Day 163 所谓乱云,就是无垠的遗憾

%title插图%num
成濑巳喜男和司叶子在《乱云》拍摄现场|©️BFI

和电影生活在一起第163天


2017年5月14日 星期日
片名:乱云(1967),成濑巳喜男
南京,家

看完《乱云》,心里有一种遗憾。虽然没有《浮云》之后的悲怆感。但是这种遗憾在时间当中仿佛无垠。作为观众,也许因为它是成濑导演的遗作,才将这种遗憾当作永远不会结束的罢。

在影片的当中,加山雄三和司叶子扮演的男女主人公,结伴划船来到湖心,忽然有片云飘来,投下了阴影,然后下起大雨来。电影于是叫做《乱云》。这两个字、这个场景,是对他们人生的遭遇。

影片的故事里面只有一段不可能的感情。由美子的丈夫死于车祸,摧毁了她平静美好的未来。肇事者三岛也因此失去了恋人和前途,被调离东京,来到偏远的青森。他虽被判定无罪,但因内疚而自愿给予对方赔偿,却被由美子拒绝。由美子因为失去了生活来源,也只能回到家乡青森,在姐姐的旅馆谋生。于是,这两个被生活抛弃的人,得以在青森重遇。

倘若不理解人生当中真正的痛苦与寂寞的话,大概是无法理解他们之间是如何产生情愫的吧。或者说,如果成濑不是一个谦卑而落寞的虚无主义者的话,也不能将这段感情拍得如此真实。

%title插图%num
《乱云》|©️BFI

当原有的生活猛然向自己背过身去,又不得不挣扎着活下去的时候,过去的悲情和怨恨反倒把两个不可能的人亲密起来。三岛在青森过着孤寂的日子,当他在这里见到由美子时忍不住说,“不知道为什么,见到你就像看见了亲人。”但是两人虽然萌生依恋,但毕竟是“心口带着创痛”在一起,最终由美子还是拒绝跟随三岛去遥远的巴基斯坦。

《乱云》真是一点多余的东西都没有。特写精准、动作利落。镜头没有多余的时间,速度虽说是中等而缓慢的,但没有任何冗长的感觉。画面也没有多余的色彩,都是灰绿色的忧郁调子。司叶子衣服剪裁得当,妆容整齐,也没有任何多余配饰。甚至连情绪也没有一丝多余的,没有多余的欢愉、也没有多余的痛苦,也没有一句话说得重。正是这种简约,连情欲也变得非常纯粹。成濑真是干净得让人伤感。

%title插图%num
《乱云》|来自网络

成濑导演在世上所留下的最后一个镜头,是女人缓步走过、独自面对一片湖水。仍然非常短促,没有做出任何渲染,哀而不伤。我们明确可以感知到,这个女人“渴望着她所不可及的”,然而就像世上所有超出命运的憧憬,是如此短暂。

这篇文章也继续写得短短的,不加多余的话了。而说到看完《乱云》之后心里的遗憾,就是感觉应该把成濑巳喜男的电影继续看下去。几乎每次看成濑都是这样,他那种抑郁又温柔的气质,简直让人有瘾。

昨天抄俳句数首。今天也抄自己的一首。献给成濑。

雨里有青草的味道
有人收割云朵
除了自己,玻璃窗里还有别的季节。


第24周 欧洲:世纪末的浪潮

罗塞塔(1999)
破浪(1996)
两生花(1991)
雾中风景(1988)
关于我们的爱情(1983)
陆上行舟(1982)
鲸鱼马戏团(2000)

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。