“这种快感，不仅来自男女主人公为爱所受的痛苦，也来自电影中层层叠叠的黑夜。”
和电影生活在一起第195天
2017年6月15日 星期四
片名：相见恨晚 Brief Encounter (1945)，大卫·里恩
南京，家
《相见恨晚》的最后一句台词，是丈夫对妻子说：“亲爱的，你好像去了很远的地方，谢谢你回到我身边。”如果说我也曾为此感动，感动得也是五味杂陈，或者也可以说感动得痛苦不堪。
英国人很爱大卫·里恩的这部小作品。上个世纪末BFI（英国电影协会）邀请了1000名电影业内的人员，去评选20世纪上映“给他们带来强烈而持久印象的100部“英国文化电影”。《相见恨晚》仅次于《第三个人》位列第2位。大卫·里恩的其它两部作品《阿拉伯的劳伦斯》、《孤星血泪》位列第3、第5位。而《卫报》在2010年评选为“影史最佳浪漫电影”，《相见恨晚》排第1位。
除了巴赞说的影片“将最精巧的唯美主义与某种现实主义的创新结合起来。论结构之严谨，处理之细腻，《相见恨晚》达到了完美的地步”之外；这部电影也许说中了英国人中产阶级文化兴起背后的某些心事。
《相见恨晚》看起来是桩简单的已婚男女之间的婚外情。有识之士经常把它与中国导演费穆的《小城之春》（1948），都由女主角的画外音为主线，讲述她们“接近出轨”的故事。但是比起《小城之春》的内心冲突，《相见恨晚》更突出主人公被周遭逼视的境况。人们的目光，构成了无形的牢狱，警示着他们不能越轨。换句话说，它描写社会道德感压迫下的一桩“未遂的情事”。
当你看过《相见恨晚》，就会经常在别的电影里遇见它。比利·怀尔德从中获得了《公寓春光》的灵感。托德·海恩斯在2015年的《卡罗尔》开头，模仿了它的开头——情人告别，一只手不经意地在对方的肩膀上按了一下。去年于佩尔主演的《她》中，出现了拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲，导演维尔霍文说这是“《相见恨晚》的主旋律。”《查令十字街84号》的电影版里，要拍女主角想到遥远的英国，就让她去影院看一场《相见恨晚》。
电影中的这对恋人——家庭主妇劳拉和医生埃里克的恋情，始于火车站台上的一粒煤灰，说起来真是微不足道。他们每周四在米尔福德车站的糕点店里见面，发展出一段秘密的爱，在约会之后坐上相反方向的火车回到各自的家中。人一旦有秘密，就有了谎言，一旦有一个谎言，就有更多谎言。激情总是伴随着羞愧，但是不可抑制。
影片的剧情并没有高潮，但却有一个道德转折点。就是当埃里克用借来的公寓，与劳拉幽会，却被提前归来的友人打断。劳拉惊慌而逃，在黑暗的街道上游荡。而埃里克则直接被友人鄙视。这直接导致了影片走向悲伤的结局——埃里克远走非洲，而劳拉回到了丈夫的身边。
整部影片是由劳拉的回忆构成，她的画外音构成了呢喃的忏悔。但是影片中的两个男人甚至都没有听见过她的心声。劳拉的丈夫甚至把妻子的回忆，视为一个“走神”。于是说了那句台词：“亲爱的，你好像去了很远的地方，谢谢你回到我身边。”——这句话有两重意思：有人把它视为劳拉克服欲望和痛苦、回归温暖家庭的大团圆；也有人把它看作是爱情幻灭之后、劳拉重新陷入乏味生活之中的悲剧。
当然了，普通人的一生不就是这样吗？没有绝对的圆满结局，也没有绝对的悲剧收场。所有的心事，只能埋在内心深处，以及不相干者的闪烁眼光里。也正是如此，每看一遍《相见恨晚》，都是一遍虐心经验。当然了，精神受虐有时也会带着某种快感。
这种快感，不仅来自男女主人公为爱所受的痛苦，也来自电影中层层叠叠的黑夜。在那些夜里，她独自站在雾气弥漫的站台，奔逃在雨后潮湿的街道，失魂落魄于简陋窄小的糕点店，摄影机角度逐渐倾斜，背后的光黯淡下去，过道里的阴影越来越近——这些都给人从视觉上带来苦涩的美。
相比之下，坐在漂亮的壁炉前，深陷在舒服的沙发里，永远做着填字游戏的丈夫是那样的体贴，孩子们总是乖巧得入睡。家是那样的温馨，太温馨，以至于让人无力挣扎，似乎陷入另一种幻觉。
