和电影生活在一起第224天
2017年7月14日星期五
片名：哭泣的游戏 The Crying Game (1992)，尼尔·乔丹
南京，家
尼尔·乔丹的电影都很通俗，很适合周末的时候看。也很欣喜，发现十年前（电影15周年时）写过一篇文章，在周末也不必再花费力气去写了。重新读以前写的这篇文章，我觉得稍微对这部电影过誉了一些，它没有这么好，但足够迷人，很耐看，有种均衡、文雅的流行性。杰伊·戴维森的出场总是让人惊艳，即使我已经看过好几遍。当影片中的政治性消退，我们把它当做是一部爱情片，那真是太浪漫了。
（下面这篇文章稍事修剪）
“大家也许会谈论本片……但谁都不会说出其中的秘密”。
这是1992年米拉麦克斯公司在发行《哭泣的游戏》时的盘算。的确，如我这样看过并爱上这部电影人是不愿意将这个“秘密”在推荐被他人时提前揭示的，那太煞风景了。《哭泣的游戏》的“秘密”，并不止是悬疑电影中那种“惊奇”，而是一个“美丽的误会”，这么讲多少有点俗气，但影片里那个“拥有秘密的人”是那样脱俗。重新看时那个“秘密”却不曾褪色，并不因为它已经众所周知，而减退了电影本身的魅力。这大概是因为围绕这个“秘密”，导演编织了更深远的“人性”的寓言，将它们置于具有现实意义的历史环境里去。
这位导演是爱尔兰人尼尔·乔丹（Neil Jordan），在成为一位著名的电影导演之前，他是一位著名的作家（他的简介里总有一句“他的贡献被视为爱尔兰神话文学传统的重大发展”），后来在英国的第四电视台的投资下拍摄了处女作《天使》（Angel）。作为一个爱尔兰人，尼尔·乔丹对爱尔兰的独立运动、以及北爱冲突的题材有着持续而敏感地思考和创作，比如获得金狮奖的、描写爱尔兰独立革命的传记片《迈克尔·柯林斯》（《傲气盖天》）。爱尔兰和英国的电影人从没有对两国之间的历史问题停止过思考，比如保罗·格林格拉斯的《血腥星期天》、以及肯·洛奇的《风吹麦浪》。借爱尔兰共和军的袭击行动为主题的文艺片与娱乐片也一度是热门，比如丹尼尔·戴·刘易斯主演的《因父之名》、哈里森·福特主演的《与魔鬼同行》等等。但是将恐怖主义与异类爱情精妙交织在一起，只有《哭泣的游戏》。它对爱尔兰共和军的描写非常简洁，却表现出了人的本性在战争与仇恨中如何闪亮。
尼尔·乔丹擅长结构、撰写有趣的对白，流露出他作为文学家的本色。开场的第一个长镜头，是隔着一座大桥，望向对岸的游乐场，在动人的爱情歌曲声中，摩天轮、旋转木马缓缓转动。在一个窥视性的视角中，欢快的画面隐现一丝不安。果然，接着，在游乐场中的黑人英军士兵乔迪，就被共和军绑架了。从乔迪被捉到遇害间的三天，他和看守他的共和军成员弗格斯，建立了一种互相信赖的微妙感情。这种“微妙”完全依赖尼尔·乔丹的精彩剧作体现，场景与台词的编写令人信服（最终该片获得了奥斯卡最佳剧本奖）。虽然起初两人的言语之间涉及到所谓的“民族性”，但尼尔·乔丹并没有就探讨北爱问题悲剧的本源，而转向了人性，借乔迪之口讲述了一个“青蛙与蝎子”的经典寓言。
“一只蝎子想过河，于是央告路过的青蛙。青蛙拒绝了，‘如果我背着你过河时，你在背后蜇我怎么办’。蝎子说‘我向天发誓绝对不蜇你。’于是青蛙勉强答应，背着蝎子过河。泅到河中央，突然背后一阵剧痛，它和蝎子都往下沉去。青蛙大叫，‘你不是说好不蜇我的么，你看，现在我们都要淹死了’。蝎子无奈地说，‘我也没有办法——这是我的本性’。”
这则“这是我的本性”（It’s my Nature）的寓言大概是《哭泣的游戏》的题旨，被安排的首尾出现，即影射了北爱冲突双方的悲剧性，也点出主人公弗格斯的行为的合理性。善良——这是他的本性。与这则寓言功能一致，尼尔·乔丹写了一场弗格斯帮被绑住的乔迪小便的戏，同样的“一语双关”，即加深了两个男人之间的感情，也通过器官的接触，为影片核心的“秘密”作出暗示性的铺垫。
在乔迪遇难后，弗格斯出于莫名的感情，去寻找乔迪声称的最爱，一个令人过目不忘的“美丽女孩”。于是令人惊艳的杰伊·戴维森出现了，他扮演了那个“秘密”，一个有着异装癖的同性恋者黛儿。即使作为一个异性恋者，并知情的观众，也不得不承认黛儿是迷人的，更何况并不知情、身在其中的弗格斯呢？黛儿的性别揭示出现在电影的最中间，成为一个转折。弗格斯如何面对令他呕吐的同性之爱？黛儿如何面对他所唱道的“哭泣的游戏”？于是，尼尔·乔丹让弗格斯的同事们，那些共和军重新出场，他们利用黛儿逼迫弗格斯去执行一项恐怖袭击。危机时候，“人的本性”才真正显露出来。弗格斯为保护黛儿，铰去他美丽的长发，以迷惑自己的同事，这样显出他的本来性别的面目来。
影片最终的结尾，恐怖行动失败，弗格斯为救黛儿坦然入狱。当黛儿问他为什么这么做时，弗格斯复述了乔迪的寓言——“这是我的本性”。后来再看这部电影时，爱尔兰共和军已经宣布放弃武装行动，那个令人恐惧和厌恶的历史背景已经消退，只剩下那个“青蛙与蝎子”的寓言（没想到时隔十年，如今欧洲和整个世界都在恐怖主义下变得更为动荡）。而当影片在优雅的美好中结束时，那个关于本性的寓言也似乎在空气中消失。尼尔·乔丹宣称只有“爱”——超越了战争、民族与性别的爱。
影片里，Boy George的歌“Crying Game”的歌响起数次，是影片的主题曲，大概是这样唱：
“我知道所有关于哭泣的游戏的事
这哭泣的游戏让我刻骨铭心
先是亲吻，而后叹息
你还不知道自己在做什么
就开口说再见”。
