Day 250 奥逊·威尔斯走向大海

和电影生活在一起第250天

2017年8月9日星期三
片名：上海小姐 The Lady from Shanghai (1947)，奥逊·威尔斯
南京，家

奥逊·威尔斯的《上海小姐》和昨天所看的《漩涡之外》在同一年拍摄。说起来，故事的内容非常相近：一个局外人的圈套、人与人之间的欺诈、一个被雇佣的自称不怎么聪明的主人公、以及一个迷人至极也一坏到底的美女。甚至威尔斯的剧本也提到了“输”和“赢”，出自男女主人公之间最后的对白——大意是：这个世界太坏了，我们注定无法逃离。我们既赢不了，但谁也不能输。

但是，奥逊·威尔斯绝对不是仅仅带来一种深沉、忧郁的浪漫主义，酷劲、聪明劲，还有自虐式的快感。他的电影让人着迷，也许正是因为复杂性、多义，总是要对世界发表属于他宏大的看法。还有更多东西，他深深追念已经消逝的骑士精神，场景和对话都充满莎士比亚的气质。他好像总是不能被他的时代接受和理解，他走得太前，后来的人只能追随他的影子（就像《第三人》所表现的）。

《上海小姐》最著名的场景，是临近结尾处在唐人街疯狂屋（crazy house）中，威尔斯设计的镜室对决。之后的半个多世纪以来被反复模仿，甚至我们能在两位香港导演吴宇森（《变脸》）和杜琪峰（《神探》）作品里也能看见。无论是从视觉形式还是心理意像，这场戏都有着特别丰富的呈现。

当他或者她被若干（无数）镜面反射时，人就变成了可以无限复制的幻象。影片中彼此仇恨的双方（一对邪恶的夫妇），互相对着镜面开枪，子弹既是射向对方、也是射向自己。每当我重温这部影片时，总是感受到一种虚无。一个没有爱，只有贪婪、欺诈、恶意的世界，也是毫无意义的。

为了拍摄《上海小姐》，威尔斯和正在分居的妻子丽塔·海华丝短暂和好。海华丝是当时最耀眼的女明星，在拍摄这部影片之前不久，美国士兵甚至把她的照片（《吉尔达》）贴在试验的原子弹上，投向了比基尼岛。威尔斯亲自剪去了她标志性的红色长发，染成了金黄色，以出演属于他的蛇蝎美人。据学者彼得·康拉德说，威尔斯甚至想和海华丝合作一系列的电影，都是“上海小姐的姐妹们”——梅里美的卡门、王尔德的莎乐美，每一次都会被杀死。随着他们的正式离婚，这个计划没有实现。最后海华丝倒是陆续出演了这两个角色，但导演都不是威尔斯（《奥逊·威尔斯：人生故事》）。

丽塔·海华丝在《上海小姐》中展示了惊人的美艳。当她在影片开场出现时，坐在马车中，像一个女神降临在月光之中。在海上航行时，她穿着比基尼、带着海军帽，又好像化身女妖。最美的一幕是在墨西哥港口阿卡普尔科，海华丝穿着白色衣服，背景是一片低矮的屋舍，随着墨西哥人的鼓点和音乐，海华丝像从夜空飘然降临，穿行在城镇。

海华丝扮演的艾尔莎曾经劝导奥哈拉：“好好与世界相处，制定规则、对付它。”这或许也是她的处世之道。

当别人称奥哈拉为“强悍的家伙”（Tough Guy）时，威尔斯借由另一个水手说：“什么是强悍的家伙？无非要有优势：一把枪、一把刀子、警棍或者剃刀，总之要有别人没有的东西。……打架的时候比别人出拳快那么一点……一枚警徽，手中的石头，或者你口袋里的钞票。那就是优势，朋友。没有优势，就不算强悍的家伙”。——艾尔莎的优势就是她的美貌和阴谋。

在这个故事里，最终全身而退的，是“周游世界太久了，以至于什么都没有发现”的水手奥哈拉。由奥逊·威尔斯自己扮演。这是一个失败者，一个磊落而潦倒的人，除了自己的孤独，他一无所有。他对这个世界有着非常彻底的洞见，可是在爱的信念面前变得愚笨。或者说，别人都是成功的阴谋家，而反倒只有失败的人才像个唐吉坷德式的骑士。

《上海小姐》的最后，奥逊·威尔斯孤独地走向大海。这让我想起影片最初由威尔斯的旁白进入剧情，像是来自遥远的过去。同时，也像是这位水手若干的伤心往事里面最伤心的一桩。他最后的走向大海，我们也可以想见，这是他若干次走向大海中的一次。他说世界不是永恒的，有开始也有终结。但是，人类因为其本性，不断重复悲剧的命运。“远离是非的唯一办法，就是变老”，奥逊·威尔斯说。