Day 253迷恋的是“迷恋本身”

%title插图%num — 罗拉秘史 Laura (1944)，奥托·普雷明格

和电影生活在一起第253天

2017年8月12日星期六
片名：罗拉秘史 Laura (1944)，奥托·普雷明格
南京，家

《罗拉秘史》像是一部“肤浅的《迷魂记》”，能带来一阵小型的眩晕。说“肤浅”并不是说它不耐看，而是奥托·普雷明格风格非常低调谦逊。这大概是这位维也纳出身的导演真正意义上的首部作品。作为一部经典的“黑色电影”，《罗拉秘史》显得没有那么夸张、也没有那么机敏，总之是很平和地叙述探案故事。通过普雷明格你会发现，凶手有多精彩，故事就会有多精彩。甚至也可以说，电影的气质，距离反派的气质并不会太远。

电影始于一个长镜头，专栏作家沃尔多·莱德克（Waldo Lydecker）的旁白，回响在自家的客厅了。“我永远不会忘记罗拉死的那个周末”。镜头的回旋以一尊佛像作为起点，客厅陈设精致，是一个优雅而有品味的地方。然后介绍了前来询问他的年轻探长麦克，以及一座状似华丽的落地钟。随着钟声，我想起以前曾经看过这部电影，以及关于它的所有关键情节。

但是我不会厌倦再看一遍，普雷明格或许拍不出高高在上的伟大电影，但是他的一些电影比如《桃色血案》、《堕落天使》、乃至评论失败的《你好，忧愁》，我都觉得不妨再看一遍。因为他的电影稳重，而又不乏魅力。据我的印象，戈达尔和特吕弗都很喜爱这个“可敬的说故事者”。

戈达尔在1978年为蒙特利尔电影艺术学院开讲座时，第一天讲的就是《精疲力尽》和《堕落天使》。他说重看普雷明格的电影，最大的吸引力莫过于——“告密者告密，保留者保留，情侣们大谈恋爱，定义单纯，没有别的意思”。《罗拉秘史》也是这样。每个人都有自己的理由，并且无论是谁都不会后悔，谁都不会违背自己的内心。只要是生活和故事有着自己坚定的信念，看起来就会干净爽快。

围绕着美人罗拉，故事里出现了三个男人：沃尔多·莱德克，一个“王尔德式的唯美主义者”，他的武器是“钱、地位、和他的百万读者”；谢尔比·卡朋特，一个“寄生虫式的花花公子”，他有一张女人喜爱的脸和甜言蜜语；麦克，一个“无产阶级型硬汉”，蔑视上流社会，代表正义的警察（黑色电影私人侦探更占上风）。像罗拉这样集美貌和智慧于一生的女人，周围的男人不止这么多，而女人总栽在爱情上。

重看的重点当然不再于重温推理过程。影片真正有趣的是角色。谢尔比·卡朋特不算。这个人物只是丑角，除了电影里的女人会爱他，观众都会觉得他缺乏涵养也没有实力。他属于编剧的障眼法。悬疑片里总有这号人物。

沃尔多·莱德克这位作家就很有意思，他对自己的嫉妒之情非常坦诚。最初是莱德克将罗拉带入上流文化圈，并且教她衣食的品味，让她从广告公司普通职员变成了充满交际魅力的设计师。他对罗拉确实有一种“皮格马利翁情结”（这位塞浦路斯王子不爱凡间女子，却爱上了用自己完美想象所雕刻的一座象牙少女像，并投入自己所有的激情和爱恋）。但这种爱，谈不上有情欲——从形象上来说，莱德克要么是男同性恋，要么是性无能——更多的是占有欲。当一个人认为是自己创造了另一个人（无论是恋人还是朋友），对创造者而言对方的离开就是背叛。

警探麦克对罗拉的迷恋，让我感受到一丝《迷魂记》的味道。这个男人出场时，罗拉已经死了。他是通过莱德克对罗拉的讲述来认识这位女性的，最后又通过罗拉的画像来爱上她（他还想要买下挂在凶案现场的这幅画像）。当摄影机从肩后拍下麦克站在罗拉画像前伫立的镜头时，让我想起詹姆斯·斯图尔特对“死去的”金·诺瓦克的思念。

对于现代观众，经常会在黑色电影中发现不合情理的地方。就好像当时的编剧和导演只在乎给一个悬案，再给一个真相。迷恋黑色电影的人，迷恋的则是“迷恋本身”——对百叶窗阴影的迷恋、对嘴里吐出的烟的迷恋、对风衣的迷恋、对黑暗街道的迷恋，当然还有对爱与死的迷恋。能再现迷恋的氛围，就距离好电影不远。

《罗拉秘史》最扑朔迷离的，不是罪案的真相，而是“迷恋本身”。没有人知道一个创造者会怎样得爱着自己创造的女人；也没有人知道一个警探为什么会爱上被害人的画像。爱的谜团，也正是爱的永恒的吸引力。电影得益于此。