和电影生活在一起第279天
2017年9月7日星期四
片名：曼陀罗Mandala（1981），林权泽
南京，家
寺庙、僧侣、禅问，《曼陀罗》里的人物尽管说的是韩语，但是画面、情节、语境都是中国观众最熟悉的。虽然谈论的是“生死、因缘、永恒、救赎、肉身和灵魂”的抽象问题，也是探讨“人的存在”，但对于我们来说并不难理解。
林权泽导演拍摄他这部“里程碑”电影的时候，已经执导过75部长片了，其中有50部电影是1973年之前的十年间拍摄的，大多是类型片，他自称是“学徒期”，此后开始转向有作者意识的创作。2007年的《千年鹤》，是他的第100部作品，但还不是终点。
《曼陀罗》的故事开始于一辆大巴，在一间军事检查站前停下来接受例行检查。当时是韩国人痛苦的1981年，在前一年的春天，刚刚发生了全斗焕政府镇压民主运动的光州惨案。在当时的审查制度下，这种痛苦无法言说，只能透过电影的两位主角法云和知山“求悟证道的苦行之路”来反映出来。
当然林权泽的电影并不是政治的控诉书，而是在社会绝境面前普世化的体悟。据韩国影评人郑圣一在《韩国电影史》中评议该片是“林权泽导演的情感和思维的集大成表现”。我从《曼陀罗》电影中（之后又泛读了剧本）直接看到的是个人对肉身的焦虑。对肉身的焦虑，无非是两点：来自死亡、以及来自欲望（尤其是性）。
和尚法云在大学时代差点强暴女友而畏惧自己的欲望，出家六年一直不得顿悟；和尚知山则顺应自己的欲望，成了酒肉和尚。托尼·雷恩说这两位人物让西方人看到了赫尔曼·黑塞的小说《纳尔齐斯和歌尔德蒙》的影子。一位内向、保守、禁欲；另一位离经叛道，对周围社会上的贫苦和不公感悟更深。换而言之，法云想要通过苦修、冥想、参悟达到出世而不得；而知山却通过身体力行的入世方法，达到了解脱的愿望。
我们熟悉的禅门公案，断指、棒喝，都在《曼陀罗》里有所展现。师傅曾向法云发问“这里有个细颈瓶，瓶里放进一只很小的鸟，等鸟长大了怎么才能把它拿出来呢？”对于内省的法云来说这是一个无法参透的难题，但对于“意欲在灯红酒绿中得到圆满”的知山而言，只需要打破瓶子就能放出鸟来。这只瓶子就是存在、是语言、是规则、也是欲望。
知山从性爱中体悟到“存在和世界本来是合一的，不是分离的，这就正好符合佛教中欢喜佛的意思。”通过肉欲的快感，让他体验到灵魂并不高于身体。这让他认为：“摆脱爱欲的本能就应该了解女人。要摆脱烦恼就吃掉烦恼”。
同直面欲望一样，知山同样直面死亡。他随身携带一瓶毒药，哪天没有酒了，就一饮而下，把它称为“去极乐世界见佛陀的急行票”。只有“与死亡贴身而行，生生命的每一瞬间都在与死亡做决斗”的男人才显得够洒脱。劫数或绝境，只有去搏斗，而不是回避，才能超越。
为此知山亲手雕刻一尊面无笑容的佛像，看起来消瘦、悲伤。因为“我们国家的寺刹里，每个佛像都是带着优雅的微笑的圆满的脸。但是一千年来它们沉默着”。于是他自称刻像时“就是把腐败的血，肮脏的病，丑恶的肉一刀刀割去的过程”。说的是雕刻佛像，实际上也是雕刻自己。
尽管《曼陀罗》的对话中有着大段的禅理，但林权泽还是批判打机锋的虚无主义。文字游戏和打坐参禅是无法得到道的。这位韩国导演能够从容得处理空间和时间，在这些说理的语言进行时，我们常被闪回或是空镜带入另一个时空，避免了说教感。知山入世的事迹和言行动人，画面也从容优美，有一种水上泛舟般的节奏。
影片的开场时，知山被带入检查站，军人让他念经以证明僧人身份。作为旁观者的法云听了感动非常，他说当知山诵经时，检查站就像是一座庙。林权泽的影片也给人如是的观感——仿佛人生或社会是一个道场，只有在他人身上才能找到自我。
如果很喜爱这部《曼陀罗》的话。还可以继续看另一部韩国著名的佛教电影，1993年张善宇拍摄的《华严经》。
第40周 亚洲的生活与传奇
阿普三部曲（1955-1959，萨蒂亚吉·雷伊）
侠女（1969，胡金铨）
马尼拉：霓虹魔爪下（1975，利诺·布罗卡）
曼陀罗（1981，林权泽）
盗马贼（1986，田壮壮）
弟弟（1960，市川昆）
江原道之力（1998，洪常秀）
