和电影生活在一起第288天
2017年9月16日星期六
片名：冰血暴 Fargo (1996)，科恩兄弟
广东梅州，旅店
《冰血暴》最早看的是VCD，两碟装，片名译作“雪花膏离奇命案”。后来才理解，“花膏”大概是英文片名Fargo（地名）的粤语音译；“雪”是形容这个地方的冬天漫长难捱，冰雪覆盖。“冰血暴”译得切中电影最血腥的一幕，深得人心，一直沿用到同名美剧里来。
法戈市（Fargo）在北达科塔州的东南部，影片中案发地点、故事主要背景却都在隔壁的明尼苏达州。法戈市只是在开场时，作为汽车销售经理谢利约见两名罪犯的地点。这有点像告诉观众，这个电影要说的不进是犯罪的过程，更是探究犯罪的起点。
科恩兄弟就出生在明尼苏达州的首府明尼阿波利斯市。我曾读到过他们形容自己故乡的话：“就像西伯利亚，只是开的家庭餐馆比西伯利亚多一些罢了。”这里也算是苦寒之地了。生活在这里更显的平庸和乏味。人们多是依赖电视来渡过寒冬、也渡过整个人生。
很难不注意到电视在这里的重要性：谢利的太太被绑架前就坐在电视机前；彼得·斯特曼扮演的残暴恶匪基亚在终极爆发前，似乎被肥皂剧里的狗血剧情牢牢吸引；另一位性格演员史蒂夫·布西密扮演的匪徒卡奥在暂居处，使劲拍打那台破电视。没有电视，日子简直难以想象。小荧光屏似乎是度日如年的人们唯一的心灵出口。
《冰血暴》里滚雪球一样不断发生的命案，来自一个普通人荒唐的坏念头。我觉得这个“坏念头”并非人们常说的“贪婪”（贪婪只出现在两名匪徒之间）。汽车销售经理谢利固然因为他的愚蠢和懦弱带来他人的悲剧，但他的出发点是想要摆脱生活的困境——他觉得如果有笔钱，开发了一个好项目，就能提升自己的地位。当人们极度厌恶现状，急于奔向未来——科恩兄弟就告诫人们，如果选择是不明智的，所产生的意外将不是惊喜，而是险恶的。
这部电影里没有出现英雄，乔尔·科恩的妻子弗兰西斯·麦克多蒙德扮演怀胎八月的女警玛姬，是凭借自己的敬业和运气破获案件、擒获匪徒的。当恶匪基亚被捕之后，警车上装着他和玛姬，玛姬说她搞不懂为什么要死这么多人，难道就为了一点钱？科恩兄弟用写实的方式描写了女警玛姬的生活，包括挺着肚子去见旧日爱恋的对象。她的平淡、冷静和知足似乎能应对生活中所有的荒诞。看着她，你就会相信：人生应该小心走好每一步。
扮演恶匪基亚的彼得·斯特曼在访谈里说：“那是电影的核心戏，一辆警车中装着两个极端的角色——邪恶与善良。玛姬这个角色太了不起了。你要相信你是可以做善事的。在影片最后一场戏中，玛姬的丈夫抱怨他的画没有被印上更好的邮票，但是玛姬却看到事情最积极的一面。这就是这场警车里的戏要表达的。一个完全诚实和善良的人和处于另一个极端的人。我们需要玛姬这样的人，一个可以让我们在黑暗中看见光明的人。”
自从二十年前看过《冰血暴》之后，我就非常关注科恩兄弟的作品了，在昆汀·塔伦蒂诺之前，他们是对经典类型片借用和改造最为成功的导演，包括：匪帮片、黑色电影、西部片。《血迷宫》、《巴顿·芬克》、《缺席的人》、《大地惊雷》、《老无所依》以及《醉乡民谣》都是我个人的最爱。他们在不断转换主题和风格之中，保持自己的标签和元素，也极少出现败笔。
科恩兄弟在《冰血暴》的开始加了两段字幕，告诉观众这部电影是根据1987年的一件真实事件改编的。我是多年以后才知道“This is a True Story”其实是一句谎言，故事完全是虚构的，只是被“伪装成”新闻纪实片——这一诱导手段也被沿用到电视剧版的《冰血暴》中。这套美剧我看了前两季，非常过瘾，第一季在人物设置和细节上呼应了电影版。很奇怪的是，我其实很清楚这一幕后，但在重温时仍然被误导、错以为这是真实事件，直到结尾才想起这回事。这可能得益于科恩兄弟铺陈的日常细节、抹去了戏剧性。
科恩兄弟曾在回应为何加“This is a True Story”这句话的提问时说：“这是一个真实的故事，只是还未发生。”真是很妙的回答。妙在指出了，从Fargo出发的罪恶并不只会发生在汽车销售经理谢利身上，而是有可能发生在任何想在人生之路去走捷径的每个人身上。
第41周 “美国恐惧”
唐人街 Chinatown (1974)，波兰斯基
热天午后 Dog Day Afternoon（1975），西德尼·吕美特
闪灵 The Shining（1980），库布里克
录影带谋杀案 Videodrome (1983)，柯南伯格
沉默的羔羊 The Silence of the Lambs（1991），乔纳森·戴米
冰血暴 Fargo（1996）乔尔·科恩/伊桑·科恩
本能 Basic Instinct (1992)，保罗·范霍文
