和电影生活在一起第316天
2017年10月14日星期六
片名：女人步上楼梯时 (1960)，成濑巳喜男
东京，酒店
来日本之前，咨询友人，如果陪同长辈到东京，去看看他们印象当中那种“老派的繁华”，应该去哪里逛街。友人就说那还是去银座比较合适。我就记起成濑拍的《女人步上楼梯时》，高峰秀子扮演一位妈妈桑，浮沉在银座的夜生活之中。她在电影里有一句台词：“在银座，外表就是一切”。
这个女人在银座过着两种生活。一种是别人看得见的：穿着丝质和服、喷着名牌香水、用奢侈品、住公寓、坐好车、笑语盈盈、风情万种。女人用这种打扮、姿态和生活方式，来吸引男性的客人，得以在东京生存下去。另一种则是别人看不见的：家庭对自己的压榨、对爱的可望而不可得、对寂寞的抵抗、对男人的绝望。
虽然我在第23周“沟口和成濑”的单元排过三部我所爱的成濑作品。不过在我的私人观影史上所看的第一部成濑，确实这部《女人步上楼梯时》，它让我着实见识到成濑和高峰秀子的魅力，或者说“成濑电影中的女人”的魅力——柔软又坚韧，无比高贵。
我常觉得，如果不懂女人的话，就去看这部电影吧。身为男性观众，这部电影就像一面镜子，令人自惭形秽。就觉得这个世界污浊不堪，而高峰秀子这样的女子，她所委身的男人、所屈就的尘世，好像只能辜负她的善和美。她的台词里曾用“掠夺”一词，来形容社会、家庭、男人从女人身上拿走的。字幕翻译或许不准，但这个词在影片中却显得非常准确。
我最初受到吸引，是这部电影的DVD封套（标准公司的版本），使用了一张生动的剧照：高峰秀子步上楼梯时的轻曳裙裾、姿态婉然。银座的酒吧不少都在二楼，步上楼梯，就是要面对一个灯红酒绿、虚情假意的世界。如果人生就像楼梯，每一步都像是会踏错。
《女人步上楼梯时》每看都让人感动，是因为这个女人的命运沉了又沉，但她却总能逆流而上。就像树木在最寒冷的时候，会发出新的绿芽。成濑拍高峰秀子三次步上楼梯时的镜头，配上她的旁白。第一次在开场时的内心独白：“我最讨厌爬上这些台阶，只要我在一天，就得逆来顺受”。最后一次是在结束前，她向命运宣战“让寒风来得更猛烈些吧。”
在成濑的男女世界中，男人尽是一些平庸、自私、好色之徒，绝无魅力。围绕在高峰秀子周围的这些男人，只有财富所带来的优越感，实质上就像一片沙砾一样。有的酒女屈从这些男人，从他们那里换取好处，甘愿变成同样的沙砾。而高峰秀子却始终闪着自尊的光芒，她从不讨好任何人，却对喜欢的男人，愿意无条件去爱他、照顾他。
现在再看《女人步上楼梯时》，就会联系起《浮云》中高峰秀子和森雅之的关系。森雅之在片中再度扮演令高峰秀子喜爱的男人，却同样有妻室、而又自私。他深知自己的人格缺陷，也没有什么办法。像高峰秀子这样优雅高贵、伶俐聪明的女人，总在这样的男人身上付出自己的情感，看似有些让人费解。但这好像就是成濑喜爱的故事。
感动人的并非女人的痴情和自我牺牲，而是女人在情感上的清醒和自决。这种清醒和自决，不受任何外在的影响，深知对方品格的影响，哪怕为此付出沉重的代价。也唯是如此，成濑的电影看起来才如此“哀而不怨”吧。
第45周 每个时代的日本电影
10月9日（周一）《花火》（1997）北野武
10月10日（周二）《鳗鱼》（1997）今村昌平
10月11日（周三）《蒲公英》（1985）伊丹十三
10月12日（周四）《三里塚边田部落》（1973）小川绅介
10月13日（周五）《少年》（1969）大岛渚
10月14日（周六）《女人步上楼梯时》 (1960)成濑巳喜男
10月15日（周日）《东京物语》（1953）小津安二郎
（除此之外，之前已写到：小津周，沟口和成濑周，九零年代日本电影一周，以及大岛渚、黑泽明、山田洋次的作品散见各个单元）
