和电影生活在一起第335天
2017年11月2日星期四
片名：摇椅 Crac！1980，弗雷德里克·拜克
南京，家
文末有本片视频链接（15分钟长）
昨天写了那篇关于诺尔施泰因作品《故事中的故事》的文章，我的朋友看完说那是“一只狼的追忆似水年华。”日本导演高畑勋热爱这部片子，特别写了一本讲解的书籍《故事中的故事─映像诗的世界》。
今天所介绍的魁北克导演弗雷德里克·拜克也同样是高畑勋敬佩的大师。拜克的作品对吉卜力启发很大，自然生活的主题和宫崎骏、高畑勋的作品有相通之处。据说“2013年在《辉夜姬物语》完成后，高畑亲自带著作品拜访当时病重的拜克，拜克也将作品《摇椅》的最后一帧画赠与高畑，同年年底病逝”。
我看完《摇椅》之后，回想《辉夜姬物语》的风格，觉得高畑骨子里确实受拜克影响很大。后来我查到一篇宫崎骏所写的文章，谈拜克的动画作品。其中有一段是这样：
我最早接触弗雷德里克·拜克作品是《CRAC！》（摇椅）。四、五年前，我和高畑勲先生因公留在美国时，在某个动画联映中看见那段短片，那部短片让我们相当震撼，我还记得在走回饭店的路上，我一边有气无力的走着，一边对高畑先生说：“我们真的不行耶！
宫崎骏说：“拜克本身的深度和他的创作动机、思想等，融合的恰到好处。”
《摇椅》只有15分钟，获过1981年奥斯卡最佳动画短片奖，它本身像美好的童书，也是一首优美的诗。短片的内容是一把摇椅的诞生说起（树林中倒下，制成农夫的摇椅），然后摇曳数十载，伴随着主人的新婚、孩子的成长、自己在岁月中老化。这把摇椅被翻新、修缮、最后遗弃在荒野。
拜克出生于德法边境，在巴黎学过艺术，二战之后移居蒙特利尔。宫崎骏写说，“拜克在加拿大才发现了大自然的可贵，也许是人们制作枫糖浆的光景触发了他对故乡的思念。”才创作了《摇椅》。《摇椅》通过一个人格化家居物品的故事，实际上表现的是对自然界、手艺人、田园生活的怀念。
《摇椅》中最让人觉得神奇的是，孩子满坐上摇椅之后，摇椅就成了“想象之物”，变成轮船、火车、飞马、小汽车等等。这种神奇来自生活、来自孩子们天生的创造力。但这种神奇也来自动画这一艺术形式——尤其是手工动画，创造出一种语境和氛围，允许想象力在期间无拘无束地生长。
据保罗·威尔斯介绍，拜克的绘画突出了自然的线条和表现主义风格的阴影。除了受到德加和莫奈等印象派画家的影响，他的风格也参考了魁北克本地的画家Horatio Walker 和 Cornelius Krieghoff 的影响，去描绘更生动地描绘魁北克的风土人情。农夫婚礼上欢快的舞蹈，显示了拜克真正了解并融入当地人“激情澎湃的生活”。
拜克之所以成为一流的动画大师，从《摇椅》就可见一斑。他虽然痛惜环境遭到开发的破坏，但并没有一味的强化现代生活与田园生活之间的冲突，也并非简单地描述当地民俗景观，更没有流于廉价的伤感主义（摇椅的人格化本身是很容易幼稚化的）。看过这部动画作品的人一定认同，比起热爱自然环境、留恋旧的事物来，拜克更关怀普通人的生活本身。
《摇椅》被遗弃之后的处理，证明了这一点。摇椅最后从荒野之中被捡了出来，放在一家现代艺术博物馆中。如果它被当成见证历史的文物、或者讽刺意味的现代艺术品来呈现，那么一切都完了。但是，拜克只是让博物馆保安把摇椅修好了，在他值班时能坐一坐，多么简单却感人。
这一笔，是一个创作者用普通人的眼光去看待世界，也是满怀爱念和深情地去看待世界才会产生的。当孩子们来参观博物馆时，比起墙上的抽象主义的绘画，他们显然更喜欢在保安的摇椅上坐着玩耍一会儿。
拜克在最后似乎稍稍嘲讽了“现代艺术家自视高人一等的优越感”，但很快这把旧摇椅唤起了旧时光的欢快来。当夜幕降临，博物馆里空无一人时，摇椅和墙上的艺术品融汇在一起，音乐声起，它们跳起舞来。让我们回想起美好的、澎湃的过往，农夫新婚时的幸福时刻。
那是一个什么样的时刻呢，就是记忆、情感、艺术、生活共同起舞的时刻。
