Day 343 “当电影不再是电影时”

%title插图%num
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德

和电影生活在一起第343天


2017年11月10日星期五
片名:恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德
广东梅县,宾馆

人们常说《恐惧吞噬灵魂》是法斯宾德最温和、最柔情的电影了。在这部影片里甚至没有人死掉。后半部分,所有人都变好了。最终是一个好结局。但也许正是这个所谓的好结局,让我觉得法斯宾德真的了不起。

多数大圆满的结局,抚慰人心的结局,会让观众忘记剧中人所经历的痛苦的,而且是企图让人相信他们所承受痛苦是值得的。但是《恐惧吞噬灵魂》相反,这个好结局,更让人醒悟到这个世界的问题并未解决。它将一直困扰着我们。

在我们生活的年代(2017年)再看这部四十三年前的电影(1974),影片中所描述的小公寓、小社区里的问题,已然扩张到全世界了。并且变本加厉。法斯宾德电影的价值也丝毫未减,他太洞悉人性的冲突。

%title插图%num
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德

据介绍《恐惧吞噬灵魂》的原型来自法斯宾德1970年的影片《美国大兵》。我没有看过这部影片,看简介说是“故事关于一位住在汉堡的酒店清洁工艾米,遇见了在酒吧打工的土耳其移民阿里,并嫁给了他,但后来却由于阿里的土耳其移民的身份而备受煎熬。”(引自Chris Fujiwara的文章,乌托译)

仅看介绍,《恐惧吞噬灵魂》简直又将这个故事重讲了一遍。艾米还叫艾米,仍然是个清洁工,只是把城市从汉堡搬到了慕尼黑;阿里还叫阿里,只是把土耳其身份改为了摩洛哥人,肤色更黑。

在拍完《美国大兵》之后,法斯宾德也受到了美籍德裔导演道格拉斯·瑟克的影响。《恐惧吞噬灵魂》的故事很显然也像极了瑟克的作品《深锁春光一院愁》(1955)。“富裕的寡妇和园丁间的浪漫情愫,受到自己的孩子反对,势利眼善妒的邻居压迫的故事。”

约莫50岁的女清洁工艾米和小她20岁的摩洛哥人阿里之前的爱情故事大约分为两部分。前半部分,这对爱人所受到的压力主要来自子女、邻居、同事,这是非常典型的反面人物结构,他们的反对也非常直白,出于歧视、嫉妒、愤怒、像受到了侮辱。

%title插图%num
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德

接着艾米提议和阿里去一个谁也不认识的地方旅行。在旅行之后,他们(观众)惊奇地发现,所有人都变好了,因为各种原因,所有人都试图缓解和他们的关系。而当外界的压力突然释放,这对爱人之间的内在压力却随之爆发。

两个人之间的不平等开始显现出来:艾米作为德国人更有社会地位;阿里作为年轻人则更有性的魅力。我们发现艾米和阿里因为孤独而产生亲密感,但是人与人之间的张力是永远存在的,当外界给予压力时,这对爱人还可以在一起抵御;但当外界压力突然消失,他们之间的冲突自然产生了。

这种戏剧性的强行逆转,法斯宾德自己说,不是来自瑟克的影响,这就是人生

当一次采访中,访问者问“本片的单纯性难道不会给观众一个抽离故事的借口说:现实生活中哪有这么简单的事!”对此,法斯宾德回答说:

“他们有可能,甚或不得不从故事中抽离,但着对本片并无害处,反倒有益于他们自身的现实——我认为这是根本之道。影片必须在某一时刻不成为影片,必须不成为故事,而是开始活起来,使你问道:我和我的人生又是如何光景?……”

%title插图%num
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德

这段话太击中要害了。这能解释为什么我们会被这么简单、直白的故事所打动,甚至它也可以和我们目前熟悉的、发生在欧洲的“移民新闻”完全脱离,而成为我们自己的人生故事。我们不总是这样:因为孤独而结合、又因为彼此的不平等而重归孤独吗。宽容和谅解并不能解决两个个体之间的冲突。

和《玛利亚·布劳恩的婚姻》灵动的摄影不同,《恐惧吞噬灵魂》的世界是静态的,法斯宾德将人物反复放置在门、窗、楼梯栏杆构成的画框内,让人物反复说着简单的对话。Chris Fujiwara说整部影片弥漫着一种“永恒之感”

非常难以置信,法斯宾德就这样让纯粹到极致的爱,让我这样的观众感到信服。究其原因,他拍出来的亲密和孤独是可信的,也是美的,更重要的是他所说的“当电影不再是电影时”,要能让电影成为观众自己的人生。

%title插图%num
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德

第49周:奥菲尔斯、法斯宾德、瑟克

劳拉·蒙特斯 Lola Montès (1955),奥菲尔斯
伯爵夫人的耳环 Madame de… (1953),奥菲尔斯
轮舞 La ronde (1950),奥菲尔斯
玛丽娅·布劳恩的婚姻 Die Ehe der Maria Braun (1979),法斯宾德
恐惧吞噬灵魂 Angst essen Seele auf (1974),法斯宾德
深锁春光一院愁 All That Heaven Allows (1955),瑟克
苦雨恋春风 Written on the Wind (1956),瑟克

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。