和电影生活在一起第348天
2017年11月15日星期三
片名：夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
广东梅县，宾馆
09年七月初路过巴黎，去了奥赛美术馆（Muséed’Orsay）。在巴黎逛博物馆，很多人会想到去卢浮宫、蓬皮杜和奥赛，这不是什么特别的选择。但是我去奥赛有个小愿望，是想去一看Louis Majorelle设计的一张书桌，以及其它几件新艺术运动时期的家具。
也许在奥赛、它们并不是最有价值的展品，但是因为去之前，我看了一部由奥利维耶·阿萨亚斯新作《夏日时光》，这些家具作为道具出现在这部电影里场景中，并且成为重要的角色。我很喜欢这部作品，于是有兴趣亲眼目睹这些艺术品，就好象追星族定要去现场看他们的偶像一样。
阿萨亚斯的《夏日时光》是奥赛美术馆在2005年一个电影计划的部分。当时奥赛总共找来了欧亚和南北美洲的四位导演，以奥赛为题分别拍摄30分钟短片，组成一部长片。这四个导演是法国的阿萨亚斯、中国台湾的侯孝贤、美国的吉姆·贾木许和智利的劳尔·路易斯。
几经周折，侯孝贤和阿萨亚斯分别在08年推出了长片作品《红气球》和《夏日时光》，且都已变成了长片。侯孝贤以他自己的风格拍摄了“时光”这样东西，和往常的区别在于，他作为一个外来者拍摄了巴黎这个城市里的日常生活。而作为侯孝贤的崇拜者阿萨亚斯的《夏日时光》，则以更为亲切、熟悉的目光，借奥赛美术馆中那几件“物”，去审视对家庭、对记忆的种种念想。如果游历过奥赛，回头重看这部电影，就会更有感触。
电影片头出字幕时，一座郊外的旧房子，忽隐忽显得矗立画面之中，仿佛是时光里的幽灵。甫一开场，画面明亮，夏天的味道就扑面而来，一群孩子在嬉闹，背景是一片绿色的草地树林，鸟鸣正欢。全然是悠闲假日的气氛。
这一天是母亲75岁的生日，她的三个儿女带着自己的孩子从各地赶来，为她庆生。他们合送的礼物是个高档的一拖二的子母机电话。——然而，令人觉得讽刺的是，他们两代人之间其实不太联系：长子在巴黎教经济学、女儿在纽约当设计师、次子被公司派驻在上海。这位艺术气质颇浓、装扮精致的老太太，独自守在这座老房子里，等待大限来临，只有一个老佣人陪伴她。
这座墙壁已然斑驳的老房子，里面满是价值连城的艺术品，书桌、橱柜、花瓶，以及墙上的绘画无一不是博物馆级的名作，当然还有母亲的兄长、一位著名画家的大量手稿。母亲向长子菲德交代后事，而菲德肯定这座房子里的一桌一椅都不会变动，会留给后代、以及后代的后代。这仿佛是传统、是文化、是家族得以延续的一种方式。
这座他们兄妹三人度过童年的房子，对菲德来说就是一座记忆的博物馆。那些令人垂涎的艺术品，在他的眼中，只是记录童年时光的载体：约瑟夫·霍夫曼设计的橱柜，打开来放的是玩具飞机；Louis Majorelle设计的一张书桌，上面堆满了父母的书籍；而小时候打碎过的德加的小雕像，被收在一个超市购物袋里……
我想阿萨亚斯一定是非常喜欢柯罗（Jean Baptiste Camille COROT）的画，他不但借来柯罗的两幅作品挂在这栋房子里，而且一些镜头甚至很有柯罗的味道。比如母亲送别孩子们的镜头：在短暂的欢声笑语之后，儿女们终于分别离开。母亲在挥手告别之后，转身走上台阶，步入阴暗的树影之中。这个镜头的影调温和、暗淡，充满诗意的忧伤。柯罗的许多风景画，画的都是亲切的自然，回忆中的场景，仿佛有风吹过的森林。《夏日时光》虽然拍的是当下的时光，且多是明亮的色调，但在意境上每每有柯罗的温和、自然的味道。
《夏日时光》整部影片的叙事粗略地分出几块，都是围绕旧屋和藏品（即“遗产”）而展开。母亲在第二场戏中就已去世，长子菲德渴望保持不变的意愿，始料未及被弟、妹二人打破，后者直言不但每年回来度假说不准，甚至是否回法国居住也没有定数。在全球化的当下，世界的任何地方，似乎都可能是家。
菲德终于明白，在他人的心中，不但“家”的念想在变淡、“乡”的念想在变淡，甚至“国”的念想也在变淡。而他渴望永久流传的家族感情与传统文化，随着这些念想的变淡，当然也分崩离析。而菲德珍视的那座记忆的博物馆，在弟、妹的现实打算下，迅速地被拆散加入了拍卖的行列。这意味着：那些“物件”不得不和“感情”剥离开来，摆在有待估价的目录图册上。
菲德再次看到那些伴随自己成长的家具饰品，已是在奥赛美术馆中。他说，没有插着鲜花的花瓶是死的。那些家具，不再像它们在旧物中时，那样家常、那样有用、那样有生命力，现在它们只是静静陈列在那里，等待参观者走过，投下匆匆一瞥。
而菲德的妻子说，放在博物馆里，总比放在无人看管的旧房子里好，毕竟它们被更多人欣赏到了。确实，我们对承载记忆的物件——不仅因为它们是价值连城的艺术品——的看法从来都有诸多矛盾。终于有一天，我们的历史会消失、我们的感情会消失，只有这些博物馆里的物品，超越时间，被流传下去。
《夏日时光》最动人的一场，是在接近结尾处，那位年迈的佣人，在人去楼空之后重新回来看望这座旧屋。这时的摄影机被置于屋内，随着佣人的边走边向里张望，摄影机无声地跟着在屋中缓缓移动。这一视角，既像是逝去不久的母亲灵魂的视角，也是这座旧屋本身的视角，又或者说是一个“过去”的视角。这个镜头显露出来的情感，不仅充满眷恋，而且无限唏嘘。
但是，阿萨亚斯并未停留在大众化的伤感。转过场来，他就安排了许多年轻人，由菲德的女儿带领，冲进已然空荡的老房子里，占据了它的上下前后所有的空间，摩托车的轰鸣，流行歌曲的吵闹，他们舞蹈、他们亲热，打破了本来的沉寂和宁静。这场戏呼应着最开场时——孩童们的嬉闹。这让人有一种感动，仿佛这座旧屋又重新获得生气，苏醒过来。
阿萨亚斯为《夏日时光》设计的最后一个镜头，是菲德的女儿和她的年轻恋人，为了躲避朋友，悄悄远离这座房子，躲进森林中，最终消失不见……这是一个既古典诗意、又意味深长的镜头。
这似乎告知我们：过去虽然珍贵美好，但绝不足以万般留恋。——阿萨亚斯在访谈中用一句话更深远地诠释了这部电影：历史和记忆决定了我们从哪里来，但并不能妨碍我们到哪里去。
时隔多年重看《夏日时光》还是这么优美和通透，流畅的长镜头和群戏表演，时光仿佛轻抚屏幕。那些家具、花瓶、装饰品，放在博物馆里似乎失去了生命力；但是放在家里也很难长久保存和流传下去。阿萨亚斯在影片里保留了这些艺术品归宿的矛盾，这也是人的情感归宿的矛盾。并且完美地把握住了“度”。这个“度”就是承认生活是有遗憾的，人的历史无论如何也是充满遗憾的。我们只能宽容的接受现实，并且更开放地眺望未来。当我们发现，影片的结尾呼应了开场，就能猛然感觉更年轻的一代不知不觉地在时光中成长。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤
