想说的太多，想明白的太少
文 | 张大海
看完《阳台》这个短片，我的一个反应是默克尔下台了，而且改行当了电影导演，后来回忆了一下剧情，这明显是一个英国片子。女主角应该是出身自底层英国工人阶级家庭，所以就更怀疑是默克尔改行当导演来恶心英国的移民政策了——你们以为脱欧就能甩掉中东难民包袱了吗？你们对中东难民的偏见只是出于刻板的印象和脑补的幻想，只要勇敢地接受难民，深入他们的家庭，种种误会就会烟消云散啦。
好吧，《阳台》当然不会是默克尔导演的，但调子，就是这么一个“白左”的老生常谈式的调子。不管本片的导演确实这样认为，还是选择了一种政治正确的表达，放在欧洲难民危机日益严重的当下，这都是一部很应景的电影。不过，在“难民问题”这个主题上，本片所能做到的也只是应景而已——它并没有什么新鲜的观点，所以让人只能在“投机”“搭车”“政治宣传片”这三个选项里选一个。
《阳台》的故事其实编排得挺巧妙的，短短的十几分钟里，挤进了难民问题、文化冲突、家暴、蕾丝边等吸引眼球的元素，还有悬疑和反转，以及女主角几乎是急赤白脸喊出来的“微言大义”。
问题是导演想要表达的东西实在是太多了，即便我们把“难民问题”这个表壳剥去之后，得到的仍然是一团乱麻。
这部电影的Slogan应该是女主角（那个英国白人女生）重复说过两次的：“如果一个人被坏的事情包围，你会有破坏一切美好的冲动。”
单看这句话，没有任何毛病。《似水流年》里的王二，自己活得不痛快，就整天琢磨跟别人打仗的事，哪怕当了俘虏，也要捡块玻璃把肚子划开，掏出肠子挂到敌人的脖子上去。这也是基于类似的想法，再加上一点革命浪漫主义精神。
按照社会学的说法，挫折会催生暴力，学校里到处欺负人的小霸王，都是爹妈棍棒底下教育出来的。更官方一点的说法叫“替罪羊理论”，我活得不痛快，都怪隔壁老王。实际上，片中与阿富汗难民为邻的英国工人兄弟们，抱的就是差不多的想法——找不到工作、收入下降、物价上升、福利摊薄，都怪你们这些难民和移民，所以我们要歧视你们、找你们的麻烦。
但是女主角的行为并不能用这句Slogan来解释。影片的结尾，她错手将阿富汗女孩推下楼，这是“破坏一切美好的冲动”支配下的结果吗？这明明只是一个意外，她被推了一把，然后又推了回去。这样的举动，还扣不上这么大的帽子。除非她最初接近阿富汗女孩，就是因为自己活得不痛快，所以想把她从楼上推下去。
女主角最初是以一个保护者的身份出现在阿富汗女孩的生活里的。她觉得她很漂亮，但是在家里被男人们欺负，在外面又被白人歧视；她帮她拍年鉴照片、教她化妆、给这个被孤立的女孩儿友谊甚至是保护。但是到后面，阿富汗女孩拒绝她的爱情之后，她突然变成了迫害者，失手将其推下阳台。影片到这里也出现了一个出色的反转——所谓阿富汗女孩不幸的家庭生活，很可能出自女主角的想象，而这个白人女生，自己才是家庭暴力事件的受害者。
保护者——迫害者——受害者，卡普曼戏剧三角中的三个身份，女主角一肩挑，故事的起承转合，全都是她在内心给自己加戏的结果。她在家中受到父辈的欺辱，就想象更封闭的阿拉伯家庭中的女孩也有同样的遭遇，而她的白人身份，让她觉得自己的处境好于对方，可以作为保护者出现，当她的好意没有得到回应，她变成了迫害者。英雄变成暴君。如果导演专注于这一点，我对影片的评价会更高。
或者，让女主角把“如果一个人被坏的事情包围，你会有破坏一切美好的冲动。”这句Slogan憋在肚子里，情况也会比现在更好。
没了这句打岔的话，影片的主要剧情反而跟“难民问题”的主题呼应更紧密——片中的英国人（白人）对阿富汗难民的排斥和敌意源于对他们的不了解，那么再向前推导，让这些人变成难民的白人，最初发动战争的原因也可以简单归纳成“对他们的不了解”。
片尾阿富汗女孩的父亲被当做犯人抓走后，女主角“你以为人们想要真相，但其实他们只想听到让他们能感觉好点的东西。我知道这一切很操蛋，但这就是我们相处的方式。谣言，每个人都想听到它们，这就是人性”的旁白，说的其实也是偏见。
如果剔除掉Slogan，再去掉应景的难民身份设定，例如将阿拉伯女孩设定成早期移民而不是最近的难民，影片在说明偏见产生隔阂、偏见产生争斗、偏见缔造一个更为偏见的结果这个道理时，就更能站得住脚。
作者简介｜张大海，知名影评人，《大众电影》主编。
@短巴赞：《阳台》的叙述视角颇有意味。旁白流露出了“冷酷及伪装客观”的揭示态度。这些超越了事件当事人罪责情绪的言辞，将深层的意向直指世间所有的人群。贯穿始终的旁白和主人公在影片首尾两处的正面特写，有头有尾地组织了实质主观色彩鲜明的叙事，成就了这么一则变相的“普世”寓言。全片的事件经历，看似遵循着时间顺序，实则是由主角的内心勾陈序列（深度）来呈现的。即主人公在内心不断反刍着的一组组并行实事所透发的经验历程，最终由此给予了观者一次“确凿可信”、“切肤之痛”的共鸣体验。——相信，比客观更能直击心灵。
@灰皮大耗子：真是一个令人绝望的故事，人们总会用想象去填补故事的空白，好像人们从来关心的都不是真相，而是那些让他们感觉好一些的东西，DANA比那些白人女孩更聪明伶俐，对世界有更多的洞察力和感知力，但她的不幸是却是写在基因里面的，片子是用背景音讲述出来的，创造了更立体的结构，观者从连续的时间里看到了不同的维度里面的“真相”。
@Esai：《阳台》逆向的“感同身受”，以善良的面孔做最恶毒的意淫。我不幸，也想象着你不幸。我知道你笑靥如花下尽是不堪，同我一样被人厌恶，被人强奸，被推入深渊。我们身为同类，注定相爱。你拒绝我亲吻的那一刻，便非我族类。难以置信你拥有幸福，这让我感到厌恶，憎恨。直至你的“亲人”被以谋杀你的名义带走，我才觉得释然。你已不幸，我经历的那些不堪也可连贯回忆。只看看的见的，只听听的到的，只相信想相信的。真相于人而言是种痛苦，是毁灭。在意淫中感受给予感受付出感受快乐，一如我们被迫去意淫雾霾无毒无害，餐饮油烟是雾霾污染重要来源，那些重污染企业已与此无关，我们活在长生不老的“仙境”而不是催人走向死亡的pm2.5爆500的环境。人性如此，意淫带来粗鄙的快乐与安全。别去麻烦寻找真相，只需幻想。
@燃：看过阳台我想到了美剧《暴君》，一群接受自由平等、民主开放的美国人，试图解放生活在水深火热中的第三世界难民，殊不知这群暴民嗜血成性执迷不悟，结果反被其所伤。抛开偏见来看，短片完成度算是很高，情节紧凑，线索明晰。只是导演的倾向明显之极，以至于狂热分子（穆斯林男子）非但没有一句台词，行径也和丧尸别无二致，能把意识形态演绎成惊悚大片，帝国主义的野心真是昭然若揭。
版权合作©️柯首映
