和电影生活在一起第357天
2017年11月24日星期五
片名：老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
广东梅县，宾馆
伊斯特伍德获得我的喜爱是因为他风格的古典和简练，更接近他曾经合作的B级片导演唐·西格，而非令他成名的莱昂内。他在自己所拍的经典西部片《不可饶恕》的片尾字幕中向这两位进行了致敬（Day 218 “当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”）。伊斯特伍德的电影强悍、老练，对权力的黑暗和人性的恶，有洞察力和警醒。他的保守主义意识形态，和我不沾边，最典型的例子是《美国狙击手》这样的影片。我个人当然完全不赞成那部影片的政治倾向，但是当伊斯特伍德将结尾落点在个人悲剧时，他又展现出足够的魅力和能量。
我很喜欢伊斯特伍德在《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）引用的济慈的诗《每当我害怕》：“于是，在这广大的/世界的岸沿，我独自站定、沉思/直到爱情、声名，都没入虚无里”。这句诗有时也让我联想起他老年的个人形象也很贴切。——如果没记错的话，《老爷车》是他本人最后一次出现在自己的电影里（迄今为止）。
在《百万美元宝贝》中，伊斯特伍德亲手结束了自己训练出来的女拳击手的生命。她在这位老人的帮助下曾实现过梦想，如今她不愿意因为高位截瘫而躺在床上遭受屈辱。伊斯特伍德完成了心爱弟子的最后请求，帮她离开了这个世界，以此，他表达了自己对生命最为沉重的敬意。
四年之后的2009年，伊斯特伍德再次出现在自己的电影《老爷车》中，这极有可能是最后一次。这位美国电影的传奇英雄就像在自己的电影里完成了自己的葬礼，他以自己肉体的死亡，再次强调了对生命最为沉重的敬意。如论是从创作者、还是从观看者的角度出发，《老爷车》里的沃特·科瓦斯基都被认为就是克林·伊斯特伍德。从某种意义上，这部影片是一次伟大的谢幕。
沃特·科瓦斯基，曾经在朝鲜战场上的士兵、福特汽车厂几十年的员工，典型的传统又保守的美国白人，一位离生命终点越来越近的美国英雄。影片的开场，是在教堂里举行他妻子的葬礼，他看上去并不怎么悲伤，只是毫不掩饰地表达对儿孙与邻里的厌恶。他如同有一层坚硬的水泥浇铸起外表，掩饰着内心的苍凉与孤独，他拒绝任何人的帮助，并且随时拿起自己的来复枪来保护自己的领地。
如今，科瓦斯基的世界已经逐渐缩小：一栋空荡冷清的房子和一个偏僻荒凉的街区，陪伴他的只有一条和他一样老迈的狗。他的邻居不是死了、就是离开，这里变成了他鄙视的东南亚移民的聚集地。他唯一的乐趣是在傍晚时分，把自己的老爷车停到车库外擦的锃亮，坐在露台上喝着啤酒，在夕阳下独自观赏。这就是科瓦斯基的晚年，他面对肉体的衰老、街区的衰败、世风的日下，以及战争记忆所带来的灼痛。他本人也像自家的露台，是一座孤岛，对抗着整个新的时代。
向地上吐一口口水，成为他对这个时代的回应。
苗人移民家族的少年陶的出现，使得科瓦斯基走出了自己的孤岛。陶仿佛是一个误入西部片里的危险小镇的年轻牛仔，他没有任何保护自己的能力，却要面对一个“恶的世界”。所谓“恶的世界”就是要么你被它吞噬（成为它的一分子），要么你被它毁灭（在它面前消失）。
科瓦斯基教会陶如何从一个男孩成为一个男人，通过教导与帮助陶，他延续着自己的生命。电影中的年轻神甫曾经和科瓦斯基讨论“生与死”的问题，科瓦斯基斥责对方只知道从书本中去获得生命的奥秘，而他自己所说的却流露出：对死的了解却远远超过对生的了解。
《老爷车》从葬礼开始，到葬礼结束，本身是一个关于死亡的故事。但是在陶这个孩子的故事的方向，这部电影又拍出了死亡的反面——生的意义，老伊斯特伍德努力告诉我们，生是需要勇气和智慧的，然后才可以活得不沉沦、不妥协。
沃特·科瓦斯基最后倒在苗族青年黑帮成员的枪下，这是他的一个圈套，他最后从口袋里掏出的是打火机而不是武器。对于伊斯特伍德来说这是一个象征性的场面，象征着一个以暴力动作而获得其身份的英雄、用肉体的牺牲来实现他的自我救赎。
法国影评人文森特·马洛沙(Vincent Malausa)写到：“哈利·卡拉罕（伊斯特伍德的代表作《肮脏的哈利》主人公) 把他的位置让给了沃特·科瓦斯基”。《老爷车》也是一位强悍的老者对死亡方式进行的选择：他不愿意老死在养老院里，亦不愿被癌症折磨致死，当然，他亦没有拿起武器，以陈旧的、不道德的、以暴易暴的方式结束自己的生命。
在这部作品里，伊斯特伍德继续以坦诚地方式处理关于种族歧视和宗教偏见的复杂问题，他的真诚和勇气显而易见，并且总是在最后以他自己的方式去解决这些问题（当然这个“解决”，仍然是通过一位老年白人英雄的自我牺牲来完成的）。
相较伊斯特伍德2000年以后的其它作品，《老爷车》是他最自我、也是规模最小的一部。据说只用了20天左右的时间拍摄完毕，并且场景无几，文森特·马洛沙曾谈到这部电影的舞台剧效果，大意是把花园、露台、车库、草坪、台阶、死巷和小道连接起来，很像是戏剧之中各个段落，不断更换布景而已。
伊斯特伍德也坚持自己的导演风格，简洁有力的剧作和剪辑，让这部令人感动的作品毫无夸张、拖沓与煽情，充满沉静的男性气质。在影片结尾、“决战”开始之前，科瓦斯基或是银幕上的伊斯特伍德做了平生第一次告解，作为一个道德洁癖者，一个外表倔犟冷漠的老人——这是他十几年来在银幕上的一致形象——他自认为的罪过有三条：一次吻了别的女人；一次偷税；还有最大的遗憾是没有和两个儿子亲近。
这是一个幽默性的场景、也是最温情的时刻，是伊斯特伍德最后的告解，这意味着他和这个世界达成了某种谅解。
第50、51周 新世纪最动人的14部电影
儿子的房间 La stanza del figlio (2001)，南尼·莫瑞提
爱Amour (2012)，迈克尔·哈内克
夏日时光 L’heure d’été (2008)，奥利维耶·阿萨亚斯
步履不停 Still Walking (2008)，是枝裕和
醉乡民谣 Inside Llewyn Davis (2013)，乔尔·科恩 / 伊桑·科恩
这时对，那时错 Right Now, Wrong Then (2015)，洪尚秀
综合症与一百年Syndromes and a Century (2006)，阿彼察邦·韦拉斯哈古
男神与女神的罗曼史 Les amours d’Astrée et de Céladon (2007)，埃里克·侯麦
希林公主 Shirin (2008)，阿巴斯·基亚罗斯塔米
天使的一份 The Angels’ Share (2012)，肯·洛奇
又一年 Another Year (2010)，迈克·李
老爷车 Gran Torino (2009)，克林特·伊斯特伍德
弟弟About Her Brother (2010)，山田洋次
刺客聂隐娘 The Assassin (2015)，侯孝贤
