Day 363 也像生活，亦宛然

和电影生活在一起第363天

2017年11月30日星期四
片名：戏梦人生 (1993)，侯孝贤
广东梅县，宾馆

半个多月前我来梅县时，带了一本书——《侯孝贤电影讲座》。这本书我读得很熟，但还是想带在身边，想要在“和电影生活在一起”的最后一周翻看。

书中所录的此次讲座是2007年11月期间在浸会大学连续三天分六场完成，也可以说是侯孝贤回顾自己的电影生涯和创作方法最为全面的一次，彼时距离《聂隐娘》完成还有数年。

我之前曾经为《三联生活周刊》写过一篇文章，专门介绍常读此书的感动。到今天这种感动依然。

（比如侯孝贤）他讲自己小时候第一次发现看待人间的视角（View）的经历。那是因为爬到芒果树上偷吃芒果，因为非常专注“会感觉到树在摇，感觉到风，感觉到蝉声”，他在树上就看，偶尔会有个人骑单车过去，不时有人会出来，不知干吗又进去房间里，“那一刻周围是凝结的——凝结是情感的放大，电影里的时间就是这个东西造成的。”在阿萨亚斯的纪录片里，侯孝贤还把摄制组带到过那棵芒果树前拍。

这种视角原是一种潜意识，真正让侯孝贤把它转换成电影的视角，是通过文学，是他在阅读了沈从文23岁写的自传之后了。在讲座上，侯孝贤说沈从文“写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤，完全是阳光底下的的感觉，没有波动，好像是俯视的眼睛在看这个世界。”话讲得很动人。侯孝贤的电影是自觉、又自然而然地，把对历史、对世界、对人生放在这样一个视角底下关照，这是华语电影里几乎没有的。现在更没有了。保持冷静的越来越少，大多数电影都急切得不得了。

侯孝贤在讲座上教学生怎么写剧本，就是“人间观察”，他建议学生们去观察车站、车站上的人，说“特别有味道，为什么有味道，其实它是有轨迹的，有生命有洞见。”然后又说：“我的焦点并不是在透过角色去批判压制或者集权或者社会结构，我是描述角色，让角色活起来，而把背景设在那个时空，自然就会有批判，甚至那比批判的力量还要大”。当然电影永远不止是只有一种电影。但是如果电影忘记人本身、生活本身的话，都会变得非常乏味。

夜里在梅县看《戏梦人生》时，缓慢、昏暗、散淡的人的历史展开时，就想起侯孝贤的口语里，总是反复说人生的苍凉、或者悲凉，“我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候，这也是最有人生力量的时候，那绝对不是太平盛世。”

《戏梦人生》是台湾历史三部曲之一，位于《悲情城市》和《好男好女》中间。

但重温《戏梦人生》时的视觉感受和前几天看《悲情城市》又有不同了。《悲情城市》的固定镜头，更像是画片、也有很强的舞台感。我二十多年前看时，无意识地形容说“把人看的定定的”，回想起来大概就是指影片里几乎每一镜有种“凝结”的感觉。

《戏梦人生》的固定镜头，景框里面现实的味道、生活的味道更甚。这些镜头和片段，可以说都没有什么惊奇的，比如母亲病危，他慢悠悠拍的是买鸭子的场景（烧姜汤给病人喝）；比如母亲病故、继母进门，他拍的是继母给两个孩子换腰带的场景。遇到拍不出来的场面，侯孝贤就请主角原型李天禄亲自来口述。

李天禄是台湾布袋戏艺术家，七十岁开始电影表演生涯，就是在侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》里扮演祖父角色。据说他本人十分遗憾无法扮演年轻的男主角，不能怀抱美丽的女演员。

《戏梦人生》可以说是诠释侯孝贤电影观最好的例证。看这部影片，当然是讲命运如戏剧，而历史就是人生的剧场。一个有知识的人，为李天禄的剧团取名“亦宛然”，有的字幕从英语转译回来作“也像生活”。为什么叫“亦宛然”呢，这位有知识的人解释说，因为布袋戏表演中的木偶其实也像人一样，布袋戏本身也就像生活一样。

电影在一块字幕中开场：甲午战争，中国战败，签订马关条约，将台湾、澎湖割让日本……仿佛要讲大历史。可是到底来只讲了一个小人物。这个小人物就像提线木偶一样生活下来，掌控者是历史、也是命运。清没，人们不得不剪下长辫；日治，又不得不为日本人服务；国民党来，又不得不为新的统治者演戏。这些本是人世里无奈的事。

到底是什么使人从历史和政治里头，挣脱了木偶般束缚，从而拥有了自己的生命呢。侯孝贤并没有拍李天禄的跟随时代浮沉的起落。他只拍得都是人生中那些微小的、却蕴含真情感的段落。正是这些非戏剧性的时刻，构成了活力动人的记忆。正是这些记忆，使人成为了自己，获得了存在的价值。换而言之，侯孝贤正是拍出了这一点，才让整部电影充满了生命力。

当法国《电影手册》的记者问侯孝贤，“如果您的电影能给观众带来影响，您希望是什么样的一个影响？”侯导答：“其实我最喜欢的不是所谓的感动……（而是）生存在这个世界里的一种意志。”《戏梦人生》看起来人在天地间（镜头里）显得那么渺小和孤独，但从来没有失却人的尊严和情感。正因如此，人才能得以摆脱命运的诅咒和历史的掌握，拥有了可贵的自由。

电影也因如此真切的个人记忆，于是也像生活，亦宛然。