内地文艺片导演对于边缘人物的热爱普遍都是从欧洲文艺片那学来的，边缘化通常也就意味着悲情、压抑与极端。某些内地文艺范在模仿的过程中还会增加一个名叫“做作”的词，这也是令大多数内地文艺片与欧洲文艺片呈现出重要区别的核心之一。土耳其电影《伤不起的女人》就通过自然的表演与稳重的铺垫向我们展示了边缘化题材的多种烹饪方式，不带一丝刻意地做作。
要塑造边缘人物，首先就是要使其“惨”。影片中这位四十多岁的中年妇女桑岱承受着生活不能承受之重，她的丈夫曾经是战斗英雄，可如今却瘫痪在床，他们的婚姻早已名存实亡，因为海枯石烂的浪漫主义在边缘文艺片中要坚决弃用，边缘就意味着要现实。这个坚强的女人必须孤独地带着3个孩子，但即便这样也仍然不够，还得安排她的母亲死于非命，再把照顾父亲的重担也扔给她。让一个柔弱的中年妇女在动荡的城市中交房租、照顾全家老少，这才叫惨。
“惨”一旦到位，就要想尽办法玩“压抑”，于是各种冗长拖沓沉闷极端的手法都可以拿出来用。《伤不起的女人》就选择了利用大量琐碎的生活片段来营造“压抑”的氛围，并且不加入半点背景音乐对其进行渲染，镜头切换频率也尽可能地降到了最低，其最直接的结果便是整体节奏推进迟缓，情节转折少到可怜。正是如此极端的表现手法，简单粗暴地构建出了压抑的气场，伴随着时间一点一滴地积累到了结尾，等待着最后时刻的爆发。
孤独压抑的桑岱一直都与对面阳台的男子有着暧昧的接触，偏偏她那颗充满欲求的心又受制于自己的婚姻与家庭难以寻求自由。日益严重的财政问题也使她对那位看似光鲜的男子有着愈发强烈的渴求，终于有一天，她浓妆艳抹地决心冲破压抑走向自由，可最终却依旧没能如愿。结尾处全片第一次出现了平行蒙太奇，出现了配乐，搭配着大幅度的激情戏瞬间打破了先前死板的格调，仿佛寂静中爆发出的一声惊雷，震慑全场。先前将近105分钟的漫长铺垫只为了这最后5分钟的高潮，或许这在很多人看来有一些极端，但是它真的令影片获得了升华，在一句长句的末尾画上了一个有力的句号。
当然，边缘题材的文艺片本身也是伤不起的，它意味着要牺牲掉主流的类型片结构，与主流的院线观众们决裂，孤独地探索那摸不着的“艺术价值”。《伤不起的女人》为了达到这一点，留下了一个开放式的结局，这个家庭最终究竟会如何我们永远都无法知道，唯一能确定的便是在影片结尾的那一秒，一切都搞砸了。115分钟的时间里正如列夫•托尔斯泰所写下的那样——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
作者简介：
基督山伯爵： 独立影评人，常年混迹于MTIME时光网，上海艺术人文频道《光影空间》节目策划，影评散见于《东方电影》、《电影故事》杂志、《北京晨报》、《南方人物周刊》、《人民日报海外版》、《海南日报》等。
