《四头狮子》:去消灭和被消灭

%title插图%num
《四头狮子》剧照

《四头狮子》(Four Lions)是今年看到的最好的“喜剧片”,准确一点讲这是一部“残酷的喜剧片”,它不是让你发笑,而是让你悲悯。对这样一部英国电影来说,从媒体评论里提炼出“Funny”这个词已经远远不够了。它题材是如此的“危险”,描写四个一心想成为圣战分子的英国人(三个阿拉伯裔、一个白人),问题是他们的言行和思维看起来都那么愚蠢可笑。这让我们想起另一部“政治不正确”的美国喜剧《波拉特》(Borat)。但是《四头狮子》的形式也很“危险”,用一种模仿记录片的手法,所有的笑料藏在很冷的桥段和对话之中,而对出其不意的死亡无疑又冲击着累积起来的喜剧感。这也是英国喜剧比美国喜剧走的更远更深入的原因之一。

在这部影片里,整个世界都被描写的很傻、很荒诞,这大概是为了“消解”此类题材容易附着的“偏见”或“歧视”的可能。同时这也是一张喜剧的皮。克里斯托弗•莫里斯是这部影片的制作者、导演、编剧,这是他的电影处女作,但从资料上看他已经混迹电视圈多年,以讽刺时政电视秀闻名,从《四头狮子》来看他对影像的掌控、戏剧的节奏、对白的运用非常娴熟。但更重要的是他提供了一种视角,让我们得以重新审视这个世界,那些狂热的持有一种理想的人们。他们决意成为殉教者、成为伟大的战士、以人体炸弹的形式在天堂里占有一个席位。可是他们面对教义、却只能以卡通游戏的方式、用流行说唱的方式去理解,然后在死亡面前巨大的困惑显现出来,但是为时已晚。

尽管,这个故事对我们来说是相当遥远的,但那些幼稚的思维方式、对世界的巨大困惑、以及对生命的怜悯之情,却是相通的。最终打动我的,并非它是一个笑话,而是它充满悲伤。 “生命”是这部影片最大的主题:一群想要以消灭他人生命而救世的年轻人,最终以最滑稽、最微不足道的方式消灭了自己。影片最后的悲伤力量来自:当我们重新从录像设备中看到那些人的时候,他们竟然如此渺小、如此无力、甚至是如此可爱。莫里斯没有探讨那些年轻人的“理想”从哪里来,恐怖主义如何降临到现代,原教旨主义者和西方的仇恨来自哪里——事实上那几个英籍阿拉伯青年自己也并不知道——莫里斯只是想说:每一个生命的消失都是如此令人痛惜。但是,天堂从不以我们认为的形式存在,此时牺牲变得毫无意义。

在很长时间里,我还在回味这部《四头狮子》,偶尔会觉得在这个有些窒息的、紧张的世界里,用一种特别的方式、打开了一扇小小的透气窗。

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。