贾樟柯的御用角色巧巧（赵涛饰）在这部关于中国生活过度熟悉的沉思录中，踏上了寻找爱人的旅程，影片剪辑融合了他最优秀电影的一些片段。
《风流一代》（Caught by the Tides，2024）是一个可以用来形容任何贾樟柯电影的标题。在所有作品中，贾樟柯都始终如一地坚持一个特定的主题，那就是近几十年来中国经历的史诗般的社会经济变革所带来的生活体验。尽管他始终如一地专注于此，但每部电影都展现了一个新的视角，丰富了他日益广阔的国家肖像。
从这个角度来看，《风流一代》多少让人失望。你可以说它是与《山河故人》（2015）和《江湖儿女》（2018）并列的三部曲的一部分。这三部电影都有着三段式结构，故事从千禧年之交开始，两次跳跃到未来数年，描绘了由赵涛（贾樟柯长期合作的演员）扮演的角色所经历的情感波折和日益增长的独立性。《江湖儿女》中，她被称为巧巧，似乎是她曾在《任逍遥》（2002）和《三峡好人》（2006）中饰演的角色的轮回。她回到了之前电影的拍摄地——以前的煤矿小镇大同和长江上的奉节——穿着与之前角色相同的衣服，但这个故事赋予了她前所未有的行动自由。《风流一代》再次重现了这些角色和地点，但这种重复迭代的目的尚不清楚。
可能是电影的叙事技巧决定了这种选择，因为前两章都是由现成素材构成的。贾樟柯和他的合作伙伴在过去二十年间收集的先前未使用的纪录片素材，与《任逍遥》和《三峡好人》中的片段交织在一起。（有人怀疑其中一些片段可能是从剪辑室的地板上捡起来的。）由于这些素材是用各种格式拍摄的，从录像带和 DV 到 35 毫米胶片，图像质量和纵横比不断变化。
这在以 2001 年为背景的大同章节中尤为明显。几乎没有对话，并且比贾樟柯之前任何一部电影都更加实验性，这使得它成为了这部电影最强大的部分。流畅的蒙太奇，伴随着流行音乐、朋克音乐和传统歌曲的配乐，营造出一种近乎散文式的对集体记忆的思考，时间的流逝被刻画在电影的物质性中。这些片段聚焦于社区和庆祝活动：一群女性轮流演唱歌曲，年轻人在一间夜总会跳舞，观众观看中国戏曲，街上挤满了为北京赢得 2008 年奥运会申办权而欢呼的人群。每隔一段时间，巧巧和她的男朋友斌（李竺斌饰）就会出现，这些镜头都是从《任逍遥》中截取的。由于这部电影是用早期的数码视频拍摄的，这些角色似乎与纪录片场景中的人物融为一体。
在斌离开大同去其他地方寻求财富后，《风流一代》将时间线转移到了几年后的奉节，巧巧来到这里寻找斌。这部电影主要使用《三峡好人》和《江湖儿女》的片段，剪辑节奏变得更加沉思，叙事也更加突出。让人想起默片的字幕卡，传达了巧巧为数不多的几句台词，突出表明了她除了在电影开头演唱一首歌曲外，从未说过一句话。当巧巧漫步在奉节，而周围一些有着几个世纪历史的老建筑正在被新修的三峡大坝淹没之前被拆除时，这种忧郁的氛围得到了完美的展现。尽管如此，这个中心章节仍然让人感到有些重复，因为毁灭的意象在《三峡好人》中已经得到了相同的体现，而且剧情基本上是一模一样的。
只有《风流一代》的第三幕完全由原创场景构成。现在是 2022 年，斌在疫情期间回到了大同。虽然贾樟柯对中国防疫措施的描绘与报道和网上流传的视频相比显得温和，但这种消毒、原子化的社会与电影开头充满活力的集体性之间的对比依然令人动容。当斌摘下口罩时，露出了一张饱经风霜、布满皱纹的脸，与他年轻时的模样相差无几。另一方面，巧巧似乎没有变老。贾樟柯在人物重逢的场景中突出了这种差异，加剧了对中国父权文化的批判，这种批判已经越来越成为他电影的核心主题。这是一个强大而感人的结局，即使它很熟悉。
