黑色屏幕上传来恶劣天气的声音，随后展现出一幅长镜头的雪景。一辆白色面包车驶入画面，红色的让路标志是这里唯一的色彩，一个男人下车，独自向着镜头走来。《枯草》（About Dry Grasses，2023）开始时，唯一可以明确的就是我们正在处于努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）所描绘的土地上——这位土耳其导演在九部电影中，成功地将这片特定的区域从乡村的停滞和城市的混乱中开垦出来。
冗长而密集、结构复杂，锡兰的电影充满了荆棘和挑战，同时在其严酷中令人振奋。尽管故事充满了失败和遗憾的苦涩，但观看这些影片依然让人感到巨大的乐趣。从《小镇》（The Small Town，1997）到《野梨树》（The Wild Pear Tree，2018），每一部影片都记录了一些本质的东西。从某种基本层面上说，锡兰的电影是一个地方，在未来，在未来，我们将看到在没有雪（或只有电影中电脑生成的雪）时拍摄的彩色雪景——这是我们记住曾经存在的现实世界的一种方式。
另一个例子是：《枯草》以在卡拉库什古墓（Karakuş Tumulus）遗址及其周边拍摄的场景结束，这是一座宏伟的葬礼纪念碑，顶部有雕塑的柱子——其中包括《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中的独立雕像。在锡兰拍摄这些场景后的短短时间内，其中一根柱子，已有2000多年历史，已倒塌——这是去年土耳其和叙利亚地震的又一位受害者，这场地震造成了数万人的生命损失，而世界的绝大部分人已对此事淡然无视。锡兰的影片意识到我们这个瞬息万变的时代，物品与记忆的淡去似乎太快。
《枯草》故事的中心人物是萨梅特（Samet，德尼兹·切利奥格鲁饰）的故事，锡兰用一种永恒的视角来讲述这一切。起初，萨梅特似乎是一个与每个人都能相处的人：他生活在土耳其东部的一个偏远地区——这是锡兰的故乡——而政府则给他指派了中学美术教师的工作。他与许多角色关系融洽：当地的兽医、随机检查人们身份证的军事警察中士，甚至还有一个想要成为库尔德游击队员的人。萨梅特与他的同班同学中最漂亮、最活泼的女孩塞维姆（Sevim，埃克·巴奇 Ece Bağcı饰）关系也很亲密，常常比其他学生更多地找她聊天，并肩走在学校的走廊上。
在这里，我们面临一个问题，而且不仅仅是萨梅特的行为。当他与塞维姆之间的关系显露出来时，《枯草》仍然有150分钟的时间。锡兰的最后两部电影也同样是三小时十五分钟长——这似乎是他偏爱的时长——而这对萨梅特来说，是一个让事情变得更糟的漫长时间。在影片的前45分钟里，萨梅特被慢慢揭示为一个不满的势利小人。我们逐渐明白，萨梅特处于锡兰作品中主角的最终状态：他渴望去伊斯坦布尔，而不是生活在这荒无人烟的地方，他对那座城市的怀念伴随着不愿承诺甚至不愿承认任何可能帮助他到达那里的东西。
但当我们观看《枯草》时，我们意识到影片的放映时间也在许多其他方面打开了空间。事实上，其时长使得锡兰能够不断提高剧情的 吸引力。随着萨梅特继续做错事，锡兰深化了影片的政治内容，微妙地将他的故事放在自杀爆炸和库尔德抵抗的背景下，这个世界中萨梅特关于生活状况的抱怨显得琐碎而微不足道。
这是一部不令人感到愉快的电影，设定在当下，探讨改变的不可行性和人际关系的模糊性，《枯草》是《留校联盟》（The Holdovers，2023）的反向叙述，几乎在各个方面都是它的对立面。故事发生在寒假结束之后，而不是假期中，仿佛是在继续《留校联盟》的剧情，它讲述的是一位没有丢掉工作但可能应该丢掉工作的老师的故事。它也在最近三部关于老师和学生的电影中排在最后；《留校联盟》和《枯草》之间是《教师休息室》（The Teachers’ Lounge，2023），这是一部由土耳其德国导演欧凯·查塔克（İlker Çatak）执导的德国奥斯卡提名电影，影片中有一个场景与杰伊兰的影片类似，都是学生在课堂上被学校管理人员不公正地搜身。几乎可以说，这些电影似乎是在试图到达《枯草》，但必须先经历蜕变，分阶段到达那里。正如弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）曾指出的：“如果在同一个月有三部电影在巴黎上映，并且它们都设定在同一个时期（比如占领时期）、或同一个地点（比如都在圣特罗佩）那么紧随前两部之后上映的那部电影就算是最好的，也会很糟糕。”
《枯草》是这三部电影中最好的一部。我喜欢《留校联盟》，也觉得《教师休息室》还不错，但在这里我们面对的是电影院能提供的最优秀作品。特吕弗说得对，这是一个残酷的事实：就票房而言，第三部并不算幸运。很少有美国观众听说过《枯草》。慢电影的时代可能正在过去，尽管锡兰的电影不完全是那种类型——但将他所做的和那些重视影片长度而忽视表演和剧本、戏剧性的影展电影混淆是容易的。
我指的确实是“戏剧”。锡兰2014年的电影《冬眠》（Winter Sleep）以契诃夫为原型，而他的其它电影往往遵循19世纪的戏剧和文学形式，同时在电影的现代性上保持坚定，这与英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）和安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的电影相似。这两位导演都是锡兰公开承认的导师，我认为是时候承认他已经达到了或超越了他们，尽管这样说可能无关紧要，或者对在伯格曼全盛时期成长的一代人来说似乎有些不合常理的，对当今这一代人来说则显得无关紧要，后者正被伪痴迷的流行文化和激进的碎片化所撕裂。
锡兰在其他方面也与流行文化格格不入。他的激进主义是微妙的。其中一个方面是，塞维姆的故事最终成为《枯草》的次要情节，因为装着假肢的老师努拉（Nuray，梅尔韦·迪兹达尔饰）接任了电影的女主角。努拉在萨梅特和他的工作同事兼室友肯南（Kenan，穆萨·埃基奇饰）之间分配时间，后者同样身处锡兰特有的单身状态。迪兹达尔凭借她的出色表演赢得了去年的戛纳最佳女演员奖（这让土耳其当权派很是反感），这很可能与影片中长时间的中心场景有关，那是一段努拉和萨梅特在她公寓里的对话，对话以她对他的政治观点的严厉批评开始，以电影中最无耻的诱惑之一结束。
这一场景具有强大的情感力量，随着慢慢升温的威胁感积累，在萨梅特离开去洗手间吃药时达到紧张的高潮。此时，锡兰做了一个完全意想不到的举动，然而在那个大多数电影都会结束的场景之后，我们仍然有45分钟可以观看。同样，锡兰在《枯草》中变得如此灵活，以至于他可以引入一把枪，一枪打出很大的力量，暗示未来的暴力，然后让这所有这一切神秘消失，故意违反了契诃夫的法则。
《枯草》成为远离帝国中心的省份的“朱尔与吉姆”（Jules and Jim），宛如卡夫卡的寓言一样，它同样远离欧洲艺术电影的黄金时代。锡兰是一代伟大的电影制作人中的一员，他们在电影节上表现出色，他们的电影在美国的影院上映有限，但在他们自己的时代，他们被剥夺了前辈的地位。这是因为电影本身正在走向边缘。锡兰所处的这一群体还包括在中国专注于边缘人群的贾樟柯、阿根廷的卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel）、韩国的李沧东（Lee Chang-dong）、墨西哥的卡洛斯·雷加达斯（Carlos Reygadas）以及所有主要的罗马尼亚导演。
在一份新闻声明中，锡兰提到他想在《枯草》中展示三样东西，正如影片中的想当游击队员所说的，“超越可见范围”——这是一种难以在荧幕上呈现的领域。这三样东西是：“理想如何随着时间的推移变成失望”；“占据时间节点的负担”；以及“无法摆脱的虚无感”。影片的长尾声设定在夏季，解释了其标题，同时将这些主题凸显出来，首次引入萨梅特的旁白叙述。
然而，所说的内容并不比我们看到的内容重要。当萨梅特、努拉和肯南在废墟中徘徊时，这部电影的结尾与另一部法国电影《可怕的孩子们》（Les Enfants Terribles，1950）的开头相似：都是通过闪回和旁白回忆起一场打雪仗的场景。在梅尔维尔和科克托（Jean Cocteau）的电影中，孩子们的嬉闹被一个成年人打断了——而在这里，成年人更多的是参与者，而非权威的声音，而这些孩子是女孩而非男孩。当萨梅特喋喋不休地谈论他生活的绝望时，塞维姆和其他女孩则快乐地远离了他的声音。她们朝他扔雪，不理会他的痛苦以及他之前的愤怒爆发——包括他曾对她们大喊大叫，他们可以随心所欲地学习艺术，但最终他们只会成为土豆和甜菜农民，因为“表演必须继续”。
科克托在《可怕的孩子们》的男孩场景旁白中说：““这个令人费解的事件让校长深感苦恼。”而在锡兰的电影中，萨梅特如同一个迷失的奥德修斯般，在一个古老王国的残骸中漂流：““暴风雨将他卷入了黑暗之中。他已经消失在人们的视线之外，人们也不知道他是谁。”我们只能通过他在影片早些时候的对话来记住他，当时他试图诱惑努拉，假装自己有自知之明，暗示他曾对凯南撒谎，以便单独与她在一起。“我一直是个混蛋吗？”他问，尽管他知道答案。
