如何死亡是可以选择的，只有在这种自由之下，才能重新发现生命的价值、尊严和责任感。
和电影生活在一起 第98天
2017年3月10日 星期五
片名：樱桃的滋味 (1997) ，阿巴斯
南京-上海，火车
当然了，想起《樱桃的滋味》，谈起《樱桃的滋味》，都会出现下面这个故事。一位老先生回忆起当年他去自杀时发生的故事，当时坐完牢、刚结婚，遇到很多困难，决定放弃生命。
我出发去Mianeh。那是在1960年。途中路过桑葚树的种植园。我在那里停车，天还很黑。我把绳子扔上一棵树，可是怎么也挂不上去。我试了一次，两次，依然无济于事。后来我干脆爬上去，把绳子紧紧地系在上面。接着我觉得掌心里有一些软软的东西——是桑葚果。美味的桑葚果，我吃了一颗，水分很足。接着是第二颗，第三颗。突然我意识到、太阳已升过了山头。多美的太阳，多美的景色，多美的树木！突然，我听到孩子们去上学的声响。他们停下来看看我，求我摇一下树。桑葚果纷纷坠下，他们就忙着吃。我觉得快乐。于是我拣了些桑葚果带回家。我妻子还在睡觉。当她醒来，她也吃了桑葚果，而且非常喜欢。我带着自杀的念头出门，又带着桑椹果回家。一颗桑葚果救了我的命。
重温这部电影的观众，作为作者的我，或者阅读本文的读者，可能都会期待这个故事出现。那我就把它先写出来。我想起前一阵看《安妮·霍尔》，伍迪·艾伦和姑娘初次约会，吃完晚饭走上街就说，我觉得咱们俩今晚肯定会有一个吻，那么不如先把它吻掉，免得整个晚上都惦记着。于是他们就接吻了，“这下终于能好好聊天了。”
我也感觉只有把这个故事写出来——实际上是将对白复制下来——之后，我才能好好写完这篇文章。
我读过好多写《樱桃的滋味》的文章里，作者们喜欢复述这个故事，但都不如电影里的这位老先生的原话好。因为作者往往都要增添自己的感情色彩，或者教育色彩。但电影里的老先生并没有，他对想要寻死的主人公讲完这个故事之后说，你自己做决定吧，真想死我就去埋你，但是希望你不要死。
阿巴斯不是在做劝谕，说你看世界多美好，所以前往别放弃生命。他是在谈选择，生命之所以美好，是因为我们随时可以离开这个世界。用他喜欢的哲人萧沆（又译埃米尔·齐奥朗，Emil Cioran）的话来说，如果没有自杀的可能，那我许多年前就已经杀死自己了。
伊斯兰的教义是不允许自杀的，在伊朗也不允许谈论自杀。而阿巴斯拍了这样一部电影说我们都有选择的权力，正是这种自由能让我们在痛苦中，重新发现生命的美丽。——这是我们在一些阿巴斯的访谈中获知的。
可以说阿巴斯的观念之中，生而为人，出生不由我们选择，但如何死亡是可以选择的，只有在这种自由之下，才能重新发现生命的价值、尊严和责任感。
《樱桃的滋味》就是拍一个不想活下去的人做选择的过程。
这个周末在上海做短暂停留。我是在从南京到上海的火车上重看《樱桃的滋味》的。虽然这不是很好的观影方式，但也很奇特。因为我看这部电影时，江南春天的风景在高铁的窗口连续地、急速地掠过；在电影里呢，男主人公开着车，缓缓地寻找别人为他的自杀提供帮助，在他的车窗外只有泥土和灰尘——也就是说没有任何风景。
我敢说你无论通过什么介质看这部电影，都能产生灰头土脸、像是被尘土呛窒息的感觉。
开着汽车，去寻找一个答案——这几乎是阿巴斯所有电影的特征。这是一个当代人观察世界的方式，用坐在汽车里面的速度和视角来进入别人的故事。我坐在飞车的高铁上，进入这个故事时，清晰地意识到，阿巴斯消除了风景。
阿巴斯不止于此，他在消除风景之外，也消除了感情。
在二十年前我首次观看这部电影时，也许我并没有感受到这一点。在整部电影当中，这位男主人公“巴迪先生”都没有说他为什么要自杀。他不愿意说，因为说了没有用，他不需要一个心理医生。他为自己（请人）挖了一个坑，准备在夜里服下安眠药躺进去，他需要一个帮手在清晨时来到这里，喊他三声“巴迪先生”，如果他回应就把他拉出来，如果没回应，就铲20铁锹土埋了他。
阿巴斯没有交待巴迪先生为什么活不下去，这有违情节剧的常理。但也很简单，阿巴斯不需要观众产生共鸣，“他的烦恼不正是我的吗”；也不需要观众产生同情，“比起我来，他太可怜了”。在这种情境底下，痛苦是毫无意义的。我们看到巴迪先生在一条没有出路的路上开着车。
电影也没有提供任何现成的感情的出口给我们，阿巴斯让我们自己去寻找。
当那位老先生讲完“桑葚树上的故事”，他让巴迪先生开上了另一条道路，出现了风景、出现了鸟鸣、来到了一个公园，让巴迪先生和我们同时换了一个角度看待世界。
在老先生的台词中，他讲了一个“桑葚树上的故事”，也提到了一句“你要放弃去尝试樱桃的滋味？”。想想看，桑葚、樱桃……世界上还有太多甜美多汁的果实啊。这是一个在死亡面前进行自由选择的人，感受到的新生命。
巴迪先生显然动摇了，他要求老先生早晨来得时候，喊他两声，如果自己没有回应，就再扔两块石头。老先生说，你放心，我扔三块。——即便如此，阿巴斯也没有让我们如愿以偿。——我们看着巴迪先生依然在夜里乘出租车来到了他的坑前，然后躺了下去。
电影之内的故事就结束了。然后我们看到一段电影之外的录像。仍然是那块坡地，主人公、或者说那位演员正在那里溜达，导演阿巴斯正在执导拍摄这部影片，参加演出的一群士兵在旁边休息待命。这段磁带拍成的录像，不清晰，但是我们看到了绿色，一个生机勃勃的世界。
在过去，有太多文章辩论这个结尾所带来的关于电影本质的思考（也有太多艺术片模仿这部电影的结构）。正如电影中当一个人否定自己的生命时，才发现了“新生命”。阿巴斯也在否定自己的电影（真实性）时，让我们发现了一部“新电影”。多么了不起，它拒绝了所有的共鸣和同情，却能如此深刻得打动我们！
巴迪先生到底有没有放弃自己的生命？阿巴斯没有替他做出选择，也没有替我们做出选择。从某种意义上讲，他拒绝一切结局。或者说这样的电影不需要结局。他把选择的自由交还给巴迪先生，也交还给我们。与此同时，阿巴斯也把美丽的风景交还给我们。
