上世纪九十年代，严肃历史剧一度可算国产电视剧的骄傲，像《三国演义》、《唐明皇》、《雍正王朝》等作品，不仅在大陆风靡一时，在整个华语文化圈都有一定影响。然而，随着电视剧制作举国体制的消亡，这类作品陷入了尴尬的境地：成本高昂但内容太有板有眼，对普通受众而言正经有余娱乐不足，高端受众虽然叫好，但收视贡献有限，总体市场表现不佳。而在电影范畴中，严肃历史片同样生存艰难，像其中的佼佼者《投名状》，也是和动作片杂交的产物。总之，在剧在影，内地的严肃历史题材都可算濒危动物。
《大明劫》的出现不啻为这潭死水注入一股新泉。影片摒弃了这个话题电影时代的一切浮华要素，不戏说，不怪谈，以中正平和之姿，小切口进去，讲的却是天下兴亡。影片的两大主角均是真实历史人物，吴又可是名医，在明末瘟疫中探索出“戾气说”，对清季的温病学派有先驱之功；孙传庭是讨逆名臣，带出的生猛秦兵曾生擒闯王高迎祥，可算崇祯朝最后的王牌，故《明史》对孙传庭的结语就是“传庭死而明亡矣”。两人两线，一高一低，一在朝一在野，一欲救危局一试医众生，一舍身取义一独善其身，相映成趣。影片用此二角总结明亡并阐发对天下成败的见解，确实颇有意味。关于兴亡的探讨或许史学家和政治学家自有他们的观点，但潼关之战和明末大瘟疫都是史实，被两人勾连到一起，这种尝试本身就可算创举。从这个角度讲，《大明劫》不仅是对那些九十年代史剧力作的怀旧，更是有主见有想法的创新。
内容新之外是表现新，特别是细节层面的对明军战法特别是火器运用的还原。史实细节的还原近年来一直是史片、剧创作的短板，诸如大清的辫子们手把ZB-26轻机枪的雷人场面层出不穷，即便老三国这种经典，也有汉军高举“蜀”字大旗的乌龙。而《大明劫》还是下了工夫，开场的开封围城虽然场面并不夸张，但相对较为逼真地反映了明末攻城战的形态，明军对火器的运用也得到了合理展现。
这面子里子都有点新意思，仅此已足使《大明劫》在当下浮躁喧嚣的电影市场中为自己赢得应有的关注了。我一直非常尊敬该片导演王竞。虽然他几乎从未有过多么显眼的票房成绩，但作品口碑相当不错。从多线叙事的《一年到头》，到医患题材的《我是植物人》，更不用说去年的性格悲剧力作《万箭穿心》，王竞在各种题材类型里都有尝试，这次更是试水古装历史，勇气着实可嘉。不过，在对这样的尝试进行鼓励之外，不得不说，由于诸多原因影响，《大明劫》总体上仍是部遗憾之作。
首先，明史难做。虽然明史剧中不乏《大明王朝1566》、《江山风雨情》等口碑佳作，明史研究更是爱好者诸多，但明史剧至今未有一部真正形成广泛社会影响的成功之作，跟辫子戏更是相去甚远。究其原因，无非明史在人们的刻板印象中太过阴暗：开国即伴随运动和屠杀，后来叔侄相残，贯穿下来不是宦官篡权，便是昏君无道。对外战争虽颇为长脸，但官方会风声鹤唳地将其与现实政治关联；明末多方博弈格局虽然有趣，但不像三国的好恶无碍当下，对明室正统、农民诸军和满洲铁骑，官方意识形态又各有其难言的映射与割舍，怎么讲都似乎不妥当。所以，纵观明史，不是怎么看都像有所影射的禁区，就是普通观众觉得难以下咽的悲怆压抑，一干亮色都在不尽的偏见中湮没了。《大明劫》虽以政府军为表现主体，但虚化了农民军，也基本没有刻意抹黑其个体，政治正确多少是保住了。可全片压抑煎熬的题旨与无处宣泄的愤懑，着实无法让求疏泄的普通受众欢喜，票房的平淡也可算意料之中了。
其次，是钱不够。虽然有片头开封围城的大场面作基底，但全片的影像格局还是相对狭仄，从数字拍摄的质感来看，更像一部适合央视六套的电视电影。要说一个有寓言意味的历史故事，格局小一点，场面稍微寒碜一点倒也无妨。但想承载王朝劫难的宏大主题，目前的配置多少有点捉襟见肘。不说别的，结尾的潼关之战，我们或可将省略掉的战争场面当成是意味深长的留白，但从商业目的出发，保留一场能让观众情绪和感官同时高潮的场面戏还是颇为必要的。倒是开篇的开封围城，虽可见考究、可拓门脸，但于戏剧上的重要性和观众的期待，把这笔银子省下放到结尾一场不是更合算吗？不过，东墙西墙都是墙，这样涉及战争的戏，还是永远不嫌钱多的。
第三、这里要对王导说几句不中听的了。看他的作品，导演的人文素养会比执导技巧给人的印象更深刻。他没有特别让人愤慨的瑕疵，但也少有技法亮点。他的主题把握和文学意味远超过对镜头语言的掌控。所以，每次看他作品，在赞赏之余都会觉得离佳作都还差一点。《大明劫》的呈现，他做得中规中矩，如果以电视剧或是电视电影的标准看，都可算是七到八分的身手了。但这毕竟是一部院线片，导演的加分作用还是相对有限。
第四、也是影片最遗憾的地方——剧本。史剧创作有一原则：大事不虚，小事不拘。《大明劫》基本做到这一点，所以就不在史实上吹毛求疵了。前面说了，医国医人两条线交汇的设计有点新意思，但剧作的实现效果恐怕不如预期。既然双雄明确，那么就应及早让二者相遇，先把人物关系揉在一起再说。但片中两人真正打照面时，时长已经过半。前面的铺垫虽重要，但就这么让二人各行其是，实在浪费。就算铺垫，两人相遇后同样可以展开，散久了，就难凝聚了。后面果不其然，虽然两人的分歧和理想非常明显，但冲突激烈不起来。其实故事格局本身很容易产生强烈的悲剧性和撕裂感，怎么做？两人理想虽不同，但初始方向一致，这是二人合作的开始，只是因性格与方法的习惯，两人一直有矛盾分歧，这分歧又是建立在感情上的惺惺相惜中的。随着矛盾的延伸，两人的理念差距越来越大，于是出现了悖论式的格局：角色的感情在加深，但相互矛盾却在加剧，最后终于不可收场。而此时，两人站在各自立场上又都有道理，所以互相敬仰之余，他们又对对方的做法厌恶到极点。这样，个人关系才会连同着主题一并达到临界点，悲剧性最终得以爆发。可片中两人的态度不痛不痒不亲不疏，虽然这些意思都点到了，但也就到此为止，看不出刀刀寸进的压迫。片中悲剧高潮是屠杀病患，但那场戏因为前面的矛盾纠葛不够，只留惨烈，不见悲怆。而作者意图表达的大格局和主角的结局也结合得不紧，最后两人收场又成孤单的两线，与之前的纠葛完全看不出有何情节与情绪上的勾连。所以，原本计划烹调一锅高汤，但喝到嘴里，只是漂着油花的白水。这才是本作最为可惜之处——如果它的主题能够充分得以阐发，其高度绝不亚于陈亚先的《曹操与杨修》！
不过，无论遗憾多少，《大明劫》还是拍出来了、放出来了。传庭战死，崇祯自挂，大明已亡三百年，然而《大明劫》的上映，至少还为严肃史剧/片的存续了一系血脉，相较文本自身的成就，这份守土之功要大得多。
【原载于《虹膜》】
（编辑：阿圆）
