在今年奥斯卡获奖名单正式颁布前,《蓝色茉莉Blue Jas-mine》已经夺得了23个大小奖项,其中大半给了女主演凯特·布兰切特。是的,即使再拿上一座小金人,人们也不会太惊讶,剧中那位虚骄而又神经质的落难名媛,被她拿捏得丝丝入扣。
伍迪·艾伦一贯爱拿中上阶层开涮,这次,他出手很重,对剧中人的“冒犯”谑而近虐,近十年他所导的影片中唯有《赛末点》近之。丈夫因商业诈骗东窗事发锒铛入狱,一夜间颜面丢尽,也丧失了全部财产,女主人公茉莉Jas-mine,这位昔日社交名媛只得从纽约来到旧金山,投奔过去避之唯恐不及的妹妹。加州的阳光没有给茉莉带来更多的运气,她想自食其力,学习新技能可到头来照旧摆弄不了电脑;去牙医诊所打工又冒着被非礼的危险;总算有品貌兼优的男士对她垂以青眼,好事偏偏又因她谎言败露而最终告吹。尽管潦倒如此,她依然对妹妹的男友和生活方式嗤之以鼻,一如此前对妹妹的前夫横竖看不上眼…… 茉莉和妹妹及其身边人的对峙,使我们很自然地想到了田纳西·威廉斯的《欲望号街车》,这部剧作1951年曾被卡赞搬上银幕,其中费雯丽和马龙·白兰度两人角色间如同水火的紧张被万千观众在记忆中定格。同样是虚妄地维护自身所谓高尚身份的女主人公,《街车》中的布兰奇犹带某种隐微的精神乌托邦气质,而“蓝色茉莉”则徒剩金钱豪宅首饰派对勉力支撑的光鲜门面了。
老伍迪赋予茉莉的姓氏,French,显得异常醒目,而我们恰恰可以在片中觉察到不少法国要素。茉莉无论风光岁月抑或落难之际,一身法国名牌服饰、箱包、香水不可或缺;她和丈夫的居所处处展示出法式风范;片中妹妹参加她举办的晚会,两位过场人物聊起各自的度假地时频频提起“科西嘉岛”、“撒丁岛”,仿佛张口露出的金牙;最值得玩味的是,茉莉的丈夫哈尔(Hal)与朋友家法国小保姆偷情,还偷偷一同去巴黎幽会。而当从闺蜜嘴里知晓真情后,茉莉的第一反应是“他竟然骗我去芝加哥开会,如果他说是去巴黎,我会跟牢他一起去的”。伍迪大前年的片子《午夜巴黎》已经给美国中产的法国情结开了个不失温和的玩笑,此番,他的螺丝拧紧了。片末不再会像那个巴黎控,有幸在雨中巧遇可爱的姑娘,我们的茉莉,只能在吃过抗抑郁制剂之后,顶着湿漉漉的头发枯坐在街头长椅,兀自念叨她和丈夫初识之际的那首《蓝月亮》。
看到最后一场,茉莉喃喃自语地回忆丈夫Hal过去种种,悲欣交集,那种谵妄的状态让我不由得想起另外一个戏剧人物,此人靠满嘴大话骗吃骗喝,总企望常年跟随的那个Hal(哈尔)能带给自己荣华富贵,而最终这一切都成了梦幻泡影。 这就是莎士比亚《亨利四世》中的福斯塔夫,当然,相较伍迪·艾伦的茉莉,他沉湎酒肉,一门心思地想招惹“温莎的风流娘们”,在他的字典里,没有《蓝月亮》,也没有巴黎。