不难发现，王家卫在《一代宗师》选择了冒险甚至是破格的做法：他没有用力去表现叶问的风光成就，反倒流露出人生得失各一半的缺憾。与叶问相比，宫二小姐乃至宫羽田的形象都要清楚很多。或许，这仿佛是在说，真正成就其宗师地位、与之终究不离的却是这些先他逝去的人（而非叶问自己）。
面对时间的洪流，他来不及道别，亦不能回头。一直到临近尾声，回忆起结发妻子和宫二小姐，始知叶问看似风平浪静，实则内心翻滚。叶问与妻子的段落是不言不语，淡笔轻描，表现及宫二小姐则是浓烈泼墨，用情太多。一枚扣子带出了叶问的精神渴求，想领教六十四手的借口背后，不如说是想见一个人。心一动，情亦动。
任何东西都可以被王家卫拍得很好看，明星演员自然大可放心。有人戏言，这是民国武林的时装大片。穿着臃肿的棉衣，居然也能打斗自如。而在寻找缪斯女神的道路上，王家卫继续把舞台留给了决绝的章子怡。一旦耍起狠劲，那确实比在《危险关系》里装清纯要契合得多（同样是依赖特写的电影）。全片九成以上的时间，她的表情和情绪一直紧绷着，最后在大烟的熏染下，终于暴露了心底的秘密。在那段长时间的特写独白里，我们会轻易发现，无论何方神人高手，一到王家卫的故事，他们都会变成相同的脆弱动物：封闭自我，紧锁内心，在与时间的对抗中，忍受着无形的折磨，同时教观众动容。
在这个版本里，王家卫只是截取了叶问一生的几个时间节点，1936年、1950年，带上几张合影照片，完全不是传统传记片的英雄成长日记。拍及一半，电影甚至跳出叶问的时空，转而讲述起宫家的情仇。最后，借助叶问的追忆，影片方才补上了宫二小姐的结局，这个结局的分量甚至比叶问的结局来得还要重。
电影止于香港的60年代，叶问穿上了笔挺西装，有如周慕云附体，《一代宗师》的传奇故事更有如周慕云笔下的武侠小说。还可以更大胆地猜想，《一代宗师》就是一个构建完成又不断推翻的过程，宫二小姐的倾诉，它推翻了之前的华丽动作、硬派武术，这还是一部“念念不忘、必有回响”的爱情片。无头无尾的一线天段落，他与叶问的故事平行对照，那有如《阿飞正传》结尾，另一个阿飞对镜梳头，准备出发。而在叶问的形象转变后，之前所有武林人物的登场亮相，其实都是为了这个穿越过来的王家卫人物出场。面对王家卫作品永恒的时间主题，《一代宗师》的出现令人感慨“时间不逝，圆圈不圆”。
如果这样来看的话，《一代宗师》确实是部标准的王家卫电影，关乎武林，但绝不是纯粹关于叶问的电影。想来，很多观众会有不解甚至是满腹怨念。叶问与妻子两地相隔，阴阳陌路，落了个无能为力。相似的挫败感也出现在抗战爆发以后，至于中间大段空白的原因，《一代宗师》略过不说。很多观众想看叶问痛揍日本人的精彩场面，王家卫偏偏不让看。除了狂风骤雨般的开场大战，从头到尾，没有任何一场对决能彰显叶问的一代宗师气势。佛山如此，香港也是。
《一代宗师》展示了咏春、形意、八卦、八极等各路拳术，然而，即便有交锋对决，它不问高低，只求记录。后半段开始，电影时常会坠入到一种迷梦般的场景当中，像宫二小姐偶遇一线天，她在睡梦中，他趁着睡梦离去。站台复仇前的等待，时间变得非常之漫长，而当对决清算开始，王家卫一边施展他的慢镜头，一边让启动的火车充当一道流动的背景，越来越快，飞逝而去，有如时间。
前半段，金楼里不断登场的各色人物，令人想起侯孝贤的《海上花》，封闭的青楼倒也能容纳江湖武林和万象社会。末尾，看着香港特色的招牌林立，宫二小姐发出了总结陈词般的感慨，这里看上去就跟武林一样。在其他地方，《一代宗师》也有邹静之的北味台词，更有东北的谐星师徒，然而，它们更多是洒落其中的点缀，没有成为鲜活而有生命力的标记。就像袁和平的动作，确实精彩好看，足以让外国人再次买单，但是，它们都不是王家卫真正的私货，只当拿来一用。真正的王家卫是字幕卡，是哀婉的配乐，是佛像的秘密，是流坠墙上的光影和投射水中的倒像。
曾有人形容谭家明的作品说，即便是失败作仍比很多人的成功作灿烂。同理，面对王家卫的电影，即便《一代宗师》不是他最好的作品，那也足以比很多人的票房大片精彩，留有回味再读的空间。
【编辑：周明明】
