【作者】：(美)斯特拉·阿德勒
【编辑整理】：(美)霍华德·基塞
【翻译】：李浩
【内容简介】
本书是全面深入了解斯特拉学派表演技法及思想的权威著作。
全书将斯特拉生前的课堂录音与演讲笔记整理为22 堂不同主题的表演课。内容上以斯坦尼体系对情境及想象力的强调为基础，从最简单的“动作”入手，让演员通过对角色及其成长背景、思想情感等既定情境的理解来丰富台词动作，进而借助想象力来激活角色，既是对斯坦尼体系“演员创造角色”的发扬，也是对李·斯特拉斯伯格的方法派过分强调“情绪记忆”之对斯坦尼思想误读的厘清与纠正。斯特拉意在培养演员对生活与戏剧的独立思考意识和能力，做精神的贵族，而非表演的机器，从而凭借对角色的深刻把握找到自己的一席之地。
书中完整保留了斯特拉课堂上生动活泼的语气，让读者如临其境，感受到她的激情与力量。
【本期试读内容】
在接下来的几个月里，你们将会听到我反复地讲：表演不仅仅是关于你自己的事儿。但在一开始，我就想让你们知道，你自己并非无关紧要。
你们生活在一个异常忙碌的世界里。你没有时间喝咖啡，只能在自助餐厅里匆忙地抿一口。你的孩子在家里哭闹，你的丈夫不爱你，男朋友没有给你回电话。每个人都有烦恼。
还有一些人很散漫，她甚至不知道自己身处何处。总是毫无理由地迟到，总是迟到。这就是她的生活方式。
你必须要了解，待在这间屋子里的时候，要把外面的世界丢在一边。你需要把全部精力放在自己身上。你不需要你的父亲，不需要你的母亲，也不需要你的丈夫，更不需要你的孩子。你也千万不要关心《纽约时报》上发生了什么事。
你需要百分之百地关注自己，以自我为中心。
你即将拥抱一个有着两千年历史的职业。然而，在过去作为一名演员意味着什么，与现在并不完全相同。
今天的演员面临着某些要求，某些在五十年前可能是闻所未闻，甚至根本不可能发生的现实状况。例如，五十年前，人们会因为一位女演员为了得到朱丽叶（Juliet）这个角色而去试镜感到惊讶。当我还是一名年青演员的时候，不需要参加试演。你是剧团中的一名成员，其他成员都了解你，实际上是他们培养了你。
除非他们确信，在剧团里，有一个能胜任罗密欧（Romeo）的人，一个能胜任朱丽叶的演员，还有一个不错的保姆人选，一个适合饰演修道士劳伦斯（Lawrence）的人选，否则，他们不会梦想着去制作《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。在一段时期内，他们已经看到你作为一名演员的发展潜质，知道你能做什么，不能做什么。
你加入剧团，在不同的行当间穿行，扮演着一些小角色，你就是这样去学习如何表演的。他们教给你怎样握持长矛。他们看到你不能很好地使用长矛，就教你如何去掌握它。这样，你学会了持握长矛，并且最终学会了如何去扮演哈姆雷特（Hamlet）。
你不会那么幸运的，但你总觉得自己会有那样的运气，因为你满脑子都是某个演员在商店的柜台里被星探“发现”的故事。但即使梦想真的成为现实，或者子弹偶然击中了靶心，你也仅会成为一名可怜的演员，因为你从未认真学习过如何握持长矛，你也不知道为什么要这么做。
拿起一支长矛会使你成为一个不一样的人。你必须清楚这一点，在当时，能拿起一支长矛意味着什么。今天，已经没有理由再去拿起这支长矛了，或者不再拥有与过去相同的理由。在那个年代，搞清行动的理由、做对动作，是非常重要的。是为了某个重要的仪式？还是为了一场战争？你必须理解某些内在的原因。这就是我们作为演员工作的实质。
今天你不用学会握持长矛就能获得成功。现今我们有的是临时演员。你们可以在别人的带领下开始表演，也可以在任何他们想让你开始的地方展开工作。这绝对是一种新的现象。
以前不会有人把你从杂货店里拉出来，让你去扮演达达尼昂（D’artagnan）。你身处一家剧团中，也许会扮演某个年轻人，或扮演一位老者。你可能会表演一出小型喜剧，或微型情节剧。但没有人既可以扮演法斯塔夫（Falstaff），又能扮演罗密欧。在这样一家剧团里，每个人都会找到适合自己的位置。
今天的演员已经不再拥有这种无价的资源了。你和你的位置是一个未知数。今天表演对你提出的要求，就是要迅速了解自己的工作。而唯一了解自己位置的方式，就是通过工作室或学校。
现在有一种俗不可耐的说法：你不能通过实践来学习表演。他们认为必须在教室里学习表演。那么好，我可以告诉你们，我是在实践中学习表演的。但是，那个时代已经结束了。那时候有乘坐大篷车在全国各地巡回演出的人，这一现象早已消失。教室并不理想，也不完美，但这就是你所拥有的全部，所以你才会在这里。
你们到这里来要学习一个可以追溯到两千年前的传统。戏剧生根于古希腊时期。戏剧文学的溪流从罗马流淌到伊丽莎白一世，再到詹姆斯一世时期，历经王朝复辟、法国文艺复兴，到浪漫主义时期，再到易卜生的写实主义和自然主义时期，最后通向20 世纪的海湾。这一传统包含了所有的地域和民族特点，也囊括了所有的语言，所有的变迁及风格的变化，包含了不同的时段，不同的社会阶层，那些过往年代的习俗和道德……一代人到另一代人的服装式样，不同的家具，不同特色的音乐曲调，也包含了从陶制杯到纸质饮料杯所经历的演变。
这就是当今的演员及学习戏剧的学生应该继承的遗产。
有大量的评述可以用在演员身上，但是演员自己必须以某种方式意识到这一点。现今的年轻演员倾向于变得渺小。当他舒适地坐在自己的小椅子里，穿着他那小巧可爱的蓝色牛仔裤，从右到左凝视着自己所置身其中的这个渺小世界的时候，总是试图去保护自己的小情感。
他把自己仅仅局限在这一代人的节拍内，把自己束缚起来，范围超不过所在大街的街角，与所有不熟悉、不曾经历过的每一个对象或时期保持着疏离感。
一般而言，这样做的结果就是对世界不敬，对环绕在四周、不能为日常习惯马上接纳的任何事情，表现出一种陌生感。他甚至开始丧失对自己拥有何种资产、产生了什么失误进行观察及透视的能力，因为，没有什么可供他对这些事做出具有针对性的对比与权衡。
现在是该把眼罩拿掉的时候了。
你们来自于社会的不同角落，不同社区。此时此刻，将你引领到这里，是因为你拥有天分。相信我的话。那种使你说出“我想做一些事儿”的动力，就是天分的起点。
你必须一直牢牢记着一件十分重要的事，就是你拥有寻找出路的勇气，你用成年人的理智与我们联络，填写申请表格，并找到了我。现在你要对我说，“我是有信誉的”。不会因为任何人而放弃。这就是你所做的事情。
在你生活的社会里，人们拆掉旧建筑，建造新建筑，你们中很多人的目标是挣钱。即使你去做一名神父，也会试图以某种方式挣钱。我从来没有问过任何一位神父这种事儿，但是有一天我会去问的。这些不同的目标集中在你的身上。这是你母亲的想法，也许是你父亲的想法。每一个人都告诉你，你必须成功，成功就意味着你要出现在电视、电影中，并且一直工作。成功也意味着获得掌声，意味着使你消除疑虑。
我想让你知道一个巨大的秘密，如果一名演员不是发自内心地感觉到，只要自己活着，他就是出色的，那他就不会成功。如果你感觉不到自己是出色的，那么多少钱也不能给予你这种感受！任何喝彩和欢呼也不会给予你这种感受！任何成功的符号也不会给予你这种感受！不管外界发生了什么事情，作为一位艺术家、一名演员，这种感觉、这种信心必须来自于他自身。我们必须让这种信心扎根于自己的心灵深处。当你拥有它的时候，你就不需要我了，也不再需要其他任何人。你可以和导演合作，但是你再也不会说：“请帮帮我吧！”
一个女演员必须拥有安全感。你必定是跋涉了上万英里来寻找某个人，这个人可以给你一种方法，使你感到安全。为了使自己感到安全，你必须保持成长的状态。不能目标太低。目标定得过低，就不可能维系自己的安全感。当获得安全感的时候，它会促使你成长。一名医生在技术上不长进，那他就是一个庸医；一名演员如果不长进，也只能是一个了无新意的戏子。
记住这句话：“我的目标就是在阿德勒小姐或其他任何人面前保持独立性。我和你一样出色。我们都很清楚这一点。在这个意义上，我不需要你。”我将会帮你达成这种独立性。
曾经有些人过来问我：“您教授方法（技巧）吗？”或者“您是‘方法派’吗？”
斯坦尼斯拉夫斯基先生本人是一位很保守的教师。现在我可以很自豪地告诉你，据我所知，我是唯一一个实际上和斯坦尼斯拉夫斯基先生一起工作过的人。
如果你阅读他写的书，就会发现这一点。但是，不要读，因为那绝对是毫无意义的。他来自于与你完全陌生的一种文化，你不能理解它。在第二本和第三本书里，他花费了大量时间，谈一个元音的美感，谈“S”意味着什么，以及“S”如何意味着上百万种含义。读这些书，只会使你感到困惑。他忙于许多事务，但这些事务都与所谓对于“方法”的解释毫不相干。
斯坦尼斯拉夫斯基有他自己的方法。你能够理解吗？这种方法包含了建立在意大利即兴喜剧基础上的法国表演风格，也包含了意大利学校中的歌剧表演方法。对于斯坦尼斯拉夫斯基来说，最伟大的演员是萨尔维尼（Salvini），萨尔维尼曾经说过：“什么是表演？声音，声音，还是声音。”这也包含在斯坦尼斯拉夫斯基体系当中。
通过我，你会自己去发现方法。我是无数个受到方法启发的人中的一员。我的特殊贡献在于，使你不再依赖所谓方法，你将有能力去形成自己的方法，走你自己的路。
现在，成为一名方法派演员的想法很时髦。是该改变的时候了。当它真正流行的时候，在某些方面就出现问题了。
曾经有一个演员到我这儿来, 含混地说：“我是一个方法……”我告诉他：“滚出去。我这里不需要它，那太腐朽了。”
在你的一生中，不会有十次机会学习到这些内容。但你是幸运的，因为我和你来自于相同的社会。这个社会没有把我吞噬掉，没有把我击垮。我终于走出来了，你也会以某种方式做到这一点。
我知道你必须要谋生，你必须要获得成功。我知道在我们这个社会里，不能假装说成功并不重要。但是，除此之外，你应该理解，不久你将会得到一幅呈现在自己面前的完整的自我图像，一张医疗诊断的片子。
这张片子会说：“这些是我能够做到的，而且，这是我必须努力做到的。”随之而来的成功与金钱，将和我能胜任的角色成正比。你必须在每一个关键时刻考虑清楚，你想要用大量的工作和进步，去和等量的成功与金钱进行交换吗？（有的时候金钱和成功会一文不值。）
今天，社会的影响力会迫使你想要提前实现成功。他们正在摧毁你。他们已经把你摧垮了，他们说，你们身材真好，声音悦耳，极为出色，年轻漂亮，是一群潜在的艺术家。他们已经把你们拖拽到如此地步，使你濒临毁灭。只有你自己不知道这一切，因为你一心想着成功。
我想让你有能力说：“他们可以给我这个角色，也可以拿走这个角色。我知道自己是一名演员。不论是否给我这个角色，我都知道如何依靠工作而生存，即使他们没有给我机会。”
我怎么处理这样的事？我能怎么做？如果我能够在一家出色的剧院中表演，就绝不会有涉猎一出商业戏剧的想法。我认识一些伟大的人物，斯坦尼斯拉夫斯基先生、格思里先生、莱因哈特先生。他们不会把目标定得如同大多数经理人那么低。我也需要这一点。如果你说，“我想上电视”，那么当别人把电视从你那里拿走的时候，该怎么办？该如何生存？如果某些人把电视从格思里先生那里拿走，他还是格思里。莱因哈特也是如此。
我要说，对每一块你想从剧院中挣得的美元说：“在没有那一块美元的时候，我想获得，也终将会寻找到如何去生活和工作的方式。”在你花费在剧院里挣钱的每个小时中，拿出一个小时的时间，放在其他地方，这一个小时会是属于你自己的。
你不仅会得到金钱的回报，更会成长，获得生存的机会，不再受外界成功观念的干扰，而具备内在成长的能力。如果学会了如何工作和成长，你就会发现自己的生活不会被外部世界破坏。如果你必须一天工作八个小时，那么给自己留出一到三个小时，那是不要金钱回报的、属于自己的时间。“你是谁”这个问题必须被强调出来。
在与我一起工作的后期阶段，你一定要有能力说出：“不论在什么地方，生活是属于我自己的。”你不会因为别人没有给你工作而失败。避免失败的方法是，当你花费每一个小时去挣钱的时候，必须找到一种能够帮助你的方式。命运会暂时把你的时间划分开。这就是只想着去扮演一个角色和拥有一种将表演包含在内的生活方式之间的区别。
即使你被渴望成功的目标所淹没，这是有可能发生的事，我们的训练也会对你有所帮助，因为你会明白，要把一些体验带入到戏剧中。
否则的话，别人给你成功，你就会成为成功者，但当别人把成功拿走的时候，你就会失败。对生活来说，这是多么危险的事情。只要活着，你必须能够掌控每一件事。因为你是一名演员，必须让一切尽在掌控之中。
我会帮助你拓展自己，但是，首先你必须明确自己的目标。
你的第一项任务就是把目标写下来。你也许会写道：“我的目标是从剧院、笑声与玩笑中获得愉悦。为此，我需要学习舞蹈，以及肢体动作。我将去学习唱歌。我需要学习音乐，需要学习如何处理有关喜剧性的、快速的、美好的事物，以及所有那些每时每刻要把我全部装备派上用场的事情。那意味着不仅仅是现在，而且还包括我去表演吉尔伯特与沙利文作品的时候。”
很快，你将会看到，要实现自己的真正尺度，你必须延伸，必须拓展。在舞台上，你不能采用日常生活中的讲话方式，这行不通。拓展自我是一项伟大的特权，只有艺术家才能承担得起。一切完全由自己做主，这不是轻易能做到的。但是，当艺术家的自我得到拓展的时候，整个世界将会变得舒展起来。
在开始的时候，我告诉你, 你可以在一定意义上以自我为中心，但这类以自我为中心必须聚焦在工作上，必须带着平静的心情到这里来。如果你总是忘记什么事儿，比如我的书在哪儿？有人给我打电话了吗？诸如此类，你的内心就不会平静。
我要求你保持平静。要摆脱一切事务，摆脱掉报纸，摆脱掉钱包，摆脱掉唇膏。如果这么做了，你会发现自己卸下了身上的负担。
如果愿意，你可以把约会的时间搞错。甚至可以对外说谎，说你不去参加这场聚会是因为……你并不在乎。但是，你不应该耽误任何一堂课。不要因为任何理由而逃课，除非你死了。不要感冒，不要腰酸背疼，不要用上课时间去看心理医生。所有这一切都与戏剧无关。
必须保持百分之百的健康，你必须是完全健康的，并且清楚自己的身体状况。演员不能在舞台上打喷嚏，也不能得肺炎，不能打寒战，不能搔痒，他们的脚不能伤害到自己，不能腰酸背疼。在演员身上什么也不能发生。
健康不只是为了自己，也是为了你的职业。作为一名演员，我在一生中从来没有头疼脑热过。你不能屈服，在生活里，健康必须成为完全由你自己掌控的领域。
对于任何可能出现的故障，必须自己护理好。我不准备到家里去照顾你，其他人也不会这么做。你必须了解自己的问题，并知道如何克服它。斯坦尼斯拉夫斯基先生曾经有一个发音总是念不清楚，当我和他一起在巴黎工作的时候，他说：“早上，我不能和您见面，我要用两个小时去纠正发音。”此时，他已经七十岁了，当时他是莫斯科艺术剧院的领导者，两年后就故去了。他了解自己的问题所在，并下工夫解决。每一个人都要这么做。有机会工作是一项特权。
假如身体状况不好，或者声音状态不佳，你的表演也不会有良好的状态。能理解吗？你被限制住了，就好像被冰冻起来一样，无法移动，不仅不能表演，这十之八九就像被关进监狱里。
在一个异常杂乱无章的年代里，规则能够挽救你的生活。除了表演，不会再有另一个更有规律的职业可供学习表演的学生选择了，因为，八点钟大幕即将拉开，你必须精确无误地、准时地待在那里。
漫不经心对于演员的工作来说是没有任何帮助的。我曾经在俄罗斯看到过，当老师进入教室的时候，学习表演的学生会起身致意。作为艺术家，他们为自己保留了这一传统的礼节。如果你被介绍给一名年轻的俄罗斯学生，他会深鞠一躬。当访问者被挑选出来，体验到这种特别感觉的时候，戏剧的特殊性再一次得到了肯定。
如果你整天持续地漫不经心，最终，你就会变得心不在焉。萧伯纳在《伤心之家》（Heartbreak House）里创造了一个女儿的形象，她极度地抚慰自己，最后达到冷酷无情的程度。不要采取漫不经心的态度，你最好完全豁出去, 全力以赴，甚至不惜冒犯错的危险。通过努力，你终将会发现自己的思想、情感及灵魂，并获得信心。
接下来要谈的是你的特长。你必须了解自己的长处，你的长处不是巴里摩尔的长处，不是奥利弗的长处，更不是我的长处。它只属于你自己。每一个人都有自己的优势，在优势中每个人都是明星。奥利弗可以站在他的光环上，但那与你无关。只有你能成全你自己。
这是一个特权！没有人能触碰只有你才拥有的特权，前提是你要去做。那就做吧。我们需要你的这些优势，你的声音和身体的优势。你不需要去模仿任何人，因为那只会使你变成二流人物，这比你最糟糕的状态好不了多少。
如果你在这里学习跳舞，那么课程就是有关如何训练双腿的。如果你在这里学习钢琴，那么课程就是有关乐器的。演员要运用自己的双腿，运用声音、眼睛及双手。运用身体的每一个部分，演员的身体就是他的乐器。
演员是完全暴露的。他站在舞台上，站在聚光灯下，所有活动都要被审视，没有地方可以隐藏。如果想要隐藏，你就来错了地方。演员做的每一件事都会产生后果。没有脱口而出的废话，每一句台词要像东方快车的铁轨一样被铺设。
演员必须开发自己的肢体，必须努力训练声音。但是，作为演员最重要的就是：必须运用头脑。
如今，有许多劣质表演，不过是在角色中找到演员自己而已。我对这种表演不感兴趣。当然，你们需要把自己的经验添加到所扮演的角色中去，但是你必须从一开始就认识到，哈姆雷特跟你是完全不同的两个人。
我成长的剧院是这样的一个地方，在那里，演员不像今天大多数演员想做的那样，仅仅去扮演自己。他们也不想仅仅饰演与自己不同的角色。他们想去扮演超越自我的角色。
而如今，在我们的剧院里，演员常常不能把自己提升到角色的高度。相反，他们会把伟大的角色降低到他自己的水平上。恐怕，我们现在是生活在一个颂扬渺小的世界里。我是否夸大了？是的。有没有例外？当然有。有很多例外吗？没有。
曾几何时，当扮演俄狄浦斯（Oedipus）的时候，你必须是位重量级的演员。直到三四十年前，要扮演任何一个主要角色，无论是哈姆雷特还是威利•洛曼（Willy Loman），你必须拥有尺寸感（size）。请把这句话记下来：“必须去发展尺寸感。”这就是我们在这里所要学习的内容。
当你接近一位伟大剧作家的时候，不能辜负他身上的这种伟大。必须权衡这位作家的分量，并在自己身上找到同样的高度和尺寸感。让我回到尺寸感这个词上。表演必须具有尺寸，这是问题的关键。
表演上有许多事是非常易于理解的。不少演员很容易就能领会到表演时该如何运用声音，自己的身体可以完成哪些动作。你们将会做一些练习，它可能只会机械、呆板地对你形成冲击，但我想让你搞清楚，如果事实真是那样，那都是由你自己一手造成的。它们应该全部指向某些更为宏大的目标。
你的工作不仅仅是做练习，而是要从某些比练习本身更为广泛的意义上去完成它。你要学习如何尊重每一个练习，就如同在斯卡拉歌剧院的首演之夜一样。或者，斯卡拉歌剧院的首演之夜也不过是一个练习而已，你明白吗？
作为一名演员，我们所做的一定数量的工作，应该完全处于自我掌控之中。对于我们在舞台上所做工作的所有掌控方式来说，技术是第一位的。它也是一种帮助我们延伸到事物更深层面的、无形的、更加艰难的方式，这些都是我们必须为之努力奋斗、积极争取的。
劳伦斯•奥利弗经常会谈到，化完妆、整理好服装后的那一刻，在离开化妆间之前，他会在镜子前最后看上一眼，有时候他会说，当最后检查的时候，他并不感到化妆和穿上服装以后，在镜中看到的是自己。某些时刻，当他在镜子里看到自己的时候，有一种奇怪的感受：角色正在回望着他。
一天晚上，奥利弗正在表演奥赛罗（Othello），他的演出令人感到振奋，甚至连他自己也感到吃惊，观众不停地喝彩。扮演苔丝狄梦娜（Desdemona）的玛吉•史密斯（Maggie Smith）也感到震惊。当大幕最后一次拉上，她没有回到自己的化妆间，而是走向奥利弗的化妆间。玛吉发现他独自坐在黑暗中。
“拉里，你是怎么做到这么出色的？”
“我不知道，”他回答道，“我不知道。”
奥利弗拥有高超的演技。有时候我们美国人会过分尊重英国人的表演技术。有的时候，我们会感觉演技是英国演员所拥有的一切，但他们缺少一种未经加工的情感，而我们美国人的情感表达是过度的。对于我们来说，没有演技, 没有远大的抱负，就不能创造出像奥利弗演出当晚那样的表演。你必须具有某种伟大的高度。
有趣的是，这场重要的演出过后不久，奥利弗走入了一种可怕的艺术恐惧之中。我想这是人们称作中年危机的东西，但是他的中年危机异乎寻常地严。他确信自己对表演一无所知。
每一次离开舞台的时候，他都惧怕演出中会有那种时刻到来，由于他没能记住台词，或者不能完成表演，而不得不走向脚灯，乞求观众们的宽恕，要求拉上大幕。
这种情形其实从来也没有发生过，但是对可能会发生状况的担心，却一直纠缠了他好些年。多年以后，在一次采访中，他描述了这种危机。我不知道这是否与那天晚上的演出有关，在那天晚上，他完成了一生中最为出色的表演，但他却不知道自己是如何做到这一点的。
无论如何，那都不是我们现今习惯看到的表演。我不是说我们害怕这种表演。正如我所说过的，我们生活在一个歌颂渺小的世界里，但是你所站立的平台是广阔的，作家是伟大的，在当下，只有你自己是渺小的。
我给你们一个简单的例子。你可以说出二加二等于四，把它说得很平淡、完全不值得注意。你也可以采取另外一种方式，说出二加二等于四，它揭示出一个历经千万年的演变才得出来的真理。这是我们作为演员必须要传达的。这就是所需要的尺寸感。
我有一张《头号通缉犯》（Most Wanted）的海报，想要引用一下。这里有一位纽约的最具危险性的演员，他简直是一名杀手。不要想一步就能走进他呆板的世界里去。这名演员扼杀了语言，扼杀了思想，因为他使这一切变得平庸。在我们的世界里，演员已经变成了戏剧中最渺小的一个元素。我想让你们再一次使演员变成戏剧中最强大的元素。
我将帮你们开发这种使自己获得尺寸感的习惯。我们将从你说话的方式开始。你的音质需要开发。你的声音对于电视表演来说够用了，但是，对于戏剧来说却远远没有达到要求。当你站在舞台上的时候，必须有一种要向全世界发表演说的感觉，你所讲的一切是如此之重要，整个世界都必须聆听。
不要用自己的声音对世界讲话，而要使用作者的声音。对这个世界来讲，作者关系重大。他们改变了这个世界，而不仅仅是擦身而过。我们必须着力消减你每天使用的说话方式与这些重要作家使用的语言方式之间的落差。
不要只是使用方言，不要简单模仿大街上的语言，不要使用流浪汉的语言。这种语言是《头号通缉犯》海报上的演员所使用的。摆脱掉大街上的习气，不要同这类演员交往。你对于“现实生活是什么样子”的理解过于狭小了。必须超越它。
戏剧依赖语言而存在，依赖文学语言的质感而存在。我想让你反思自己的讲话方式。我并不要求你去注意他人的用词，但要关注自己的语言。这样说的意思是，你必须进行自我“编辑”（edit），必须接受训练，学习如何清晰地讲话。必须口齿清晰地去表达自己的思想。
我们要学习如何正确地吃饭。这是一件非常需要被纠正的事。美国人着迷于吃东西。在《纽约时报》的畅销书榜单上，前十二名中有十本书都是关于减肥的，却没有一本是有关文学的。
当代人饮酒过度，这对身体极其有害。演员不能这么做，他必须时刻调整自己。
“编辑”自己是一项终生的任务。这不只与试镜或者排练有关。举例来说，我对自己吃的东西要求很严格，对自己阅读什么样的书，同样要求严格。你不能让我随便捡起一本不想看的书，就如同我不会在早餐时喝一瓶别人丢在桌子上的伏特加酒一样。
有多少人毫无目的地阅读？有多少人仅是为了消遣而阅读？你已经不是小孩子了。阅读不是玩耍，而是为了获取知识。你不会再骑着三轮车到处瞎逛了，是吧？这个时间是留给但丁的，而不是给鹅妈妈的。
我已故的丈夫米切尔•威尔逊（Mitchell Wilson）是一名科学家，他和恩里科•费米（Enrico Fermi）在原子弹的开发领域一起工作。我丈夫经常说，在我们的生活里多加进了10 年时间。这不是指最终的客观结果。我们没有把这10 年加入到成熟期，而是把它们放进了青春期。当28 岁的时候，我们还是孩子的心态。
我不是让你放弃天真无邪，在这里我们就是要训练你的纯真，去保护它，擦亮它。不要把天真无邪和青春期混为一谈。我希望你直到95 岁的时候，也能保持纯真、聪慧。
有一个规则是要学习的。生活不是你自身，而是你身外的世界。如果它在身外，你就必须朝它走过去。你必须朝一个人走过去，如果他或她退缩了，那是他们的错。你需要了解的本质是：生活就在你前方，朝它走过去。
也许你已经“堕落”到认为自己很重要的地步。要是这样想的话，你就会成为一个等待着世界朝你走过来的迷失者。一个女演员，如果期待着生活会自动朝她走来的话，那么她的整个生命将会被摧毁。要对自己说，世界是在外面的，不是隐藏在你自己身上的，要奋勇向前，然后自在地与这个世界相处。你已经选择了一个领域，在这里你会被打得头破血流、体无完肤，但是从痛苦中撤退则意味着死路一条。
现在来谈一下你和我，谈一下我们在一起该如何工作。这不是一门为了获得恭维的课程。如果你想知道自己有多伟大，可以待在家里对着妈妈表演。我不恭维我自己，当然我也不会去恭维你。
你可能会害怕我，害怕舞台，恐惧观众。恐惧会使你的职业生涯相形见绌。你可能会因为只能扮演一些次要角色而恐惧终生。这是你想要的吗？你可以说出来：“我害怕她，但不知道什么原因。也许因为我惧怕权威。”
好的，现在必须对自己说，你不再是一个小孩儿了，这里也没有什么权威。你不能退缩到那种自我的、残缺的诸如“她吓到我了”，或“导演吓到我了”，或“评论家吓着我了”等想法中。你必须说：“阿德勒小姐，虽然我很想表现出惧怕你，但我不会这么做，因为那很愚蠢，你又没拿着枪。”
有时我会对你发脾气，但你没必要认为这是针对你个人的。既不是针对你个人，也不是针对我个人，这一切都是关乎工作的。我想让你像我一样投入自己的工作。
我曾经听到有人说我恐吓学生。我知道他们是什么意思，但我认为这种说法不准确。确实，你在这个班里也许会受到惊吓。但我不会吓你，你是被自己吓到的。你会被有如此多的东西需要学习所吓倒。当你19 岁或26 岁的时候，这种惊吓其实是一种祝福。当这种恐惧延迟到你36 岁的时候，那就不只是一般的惊恐了，简直是一种灾难。
我想让你阅读卡里•纪伯伦（Khalil Gibran）所写的《先知》一书。纪伯伦1883 年生于黎巴嫩，他是一位马龙派牧师的孙子。十二岁的时候，他全家移民到波士顿，但几年之后，他要求重返黎巴嫩，他在贝鲁特的一所马龙派学校学习。完成学业后，游历了整个中东地区。随后返回西方，花了几年时间在巴黎追随伟大的雕塑家罗丹学习，罗丹预测纪伯伦作为艺术家会有美好的未来。到1931 年去世，纪伯伦创作了许多结合了东西方智慧的作品，最著名的一部便是《先知》。
我想让你借用他的某个观点，改述它，并用自己的话说出来，然后回到这里，站在舞台上，把它奉献给大家。
这意味着你在处理剧本，处理思想。缺乏思想就不成其为剧本。你将阅读它，反复阅读，它就开始对你产生意义。我向你推荐纪伯伦的原因，是他可以把你提升到他想要抵达的高度。你的理智往往缺乏想象力，但纪伯伦想要把你抬升到他的高度。
我不想把你当成婴儿，但是我必须这么做，因为你们中的绝大部分人所受的教育并没有为戏剧做好准备。掌控思想是不容易的，因为它们停留在纸上，但是，如果慢慢地阅读几遍，它将会属于你，你也将有能力把它们回馈给观众。
没有什么比思想更为强大，斯特拉不会超过它，任何人都不会，甚至上帝也不会。
表演艺术的全部内涵就是给予。演员必须毫无保留、慷慨大方。他不能把自己的财富隐藏起来。他必须说：“我想让你聆听这篇短文，它拥有美妙的思想。”
但是，在能够给予，并拥有这种雅量之前，你必须有某些东西可以去给予。想法不是来自于双腿，也不是来自于你的声音，而是来自于智慧。戏剧是建立在开发心智的基础上的，是对心智的一种教育。你可以不过脑子地跳舞，也可以没头没脑地唱歌，但是不能如此演戏。
舞蹈会削弱思考的作用。你要理解我不是舞蹈教师。为了运用头脑，你必须把注意力集中到肢体上。阿德勒小姐在这儿，不是为了帮你看上去或者听起来自我感觉良好。我不是戴尔•卡耐基。
我想让你们开始养成一种习惯：观察、思考，并记录下你所喜欢和厌恶的事物。希望你每天都能做这件事。我们可以现在就开始。我喜欢阿德勒小姐衣服的颜色。我不喜欢她戴的耳环，有点庸俗。我喜欢坐在第一排那个男孩的皮制公文包。
几周以后，我希望你开始增加一点内容：为什么你会喜欢那些中意的东西？你将会发现，自己可能喜欢破碎的路面，也许你认为它们是迷人的。或者你会发现，自己并不喜欢破碎的路面，因为你喜欢那些有特定完整外形的东西。你将开始去探索自己的认知和品味。
我想让你列举出十件白色物品、十件蓝色物品和十件红色物品，这个礼拜你们将观察它们。比如，那个女孩运动衫上的红色，或是那个男孩放在自己椅子下面的书本上的那种蓝色。
有一件东西超越了其他所有事情，那就是演员的眼睛。如果他在看，就要真正去看，不能一般化地、概念化地去看。必须非常用心。要学会看到不同红色之间的区别，赛车的红、芙蓉花的红，以及血液的红，它们是三种不同的红色，意味着三种不同的含义。
真正观看的能力，与做出不同反应的能力是相关联的。不能以对某种红色反应的方式，去应对另一种红色，从而做出相同的反应。你可以被动地对一个红色的消防栓做出反应，它的油漆已经褪色，并附上了灰白色的条纹。但是，你不能被动地对擦身而过的消防车上闪闪发光的红灯做出反应。
带着批评意识观看、自我观察、训练自己，做到自我控制，这一切都是需要努力达到的要求。但是，如果缺乏能量，上述各项即便掌握了，也不会起到举足轻重的作用。要在舞台上进行表演，就必须开发必要的能量，必须为此努力。上帝不会将它轻易赐予你。
世界就在你面前，要去接纳它。必须看到那些以前没有见到过的东西，然后你必须将它返还给这个世界。
作为一名演员，你做的每一件事都很重要。你必须能够感受到，作为演员，能够向观众提供什么是很关键的。对于自己所做的事情，要能感知到某种重大的责任感。从现实意义上来说，这意味着你要有所承诺，不能旷工，更不要逃课。
我们相互之间已经做出承诺。你要感受到承诺是对道德品质的要求。必须理解，曾经有过一个时期，一次握手就体现了某种道义上的保证；一个人宁愿失去生命，也不应当违反诺言，或背叛握手中所暗含的深意。
演员要具有传达精神力量的能力，帮助人们去理解：即便是一次握手也具有某种精神上的含义。演员能够让观众感知或理解的内容是无限的。
剧作家很重要，舞台美术家和导演也同样重要。你可以让他们掌控某些东西。我们演员必须首先改变自己，这就是这一堂课的真正含义。
｜本文为后浪出版咨询（北京）有限责任公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会。
