作者简介:略懂人体解剖学。
本文为迷影周记,来自编辑部的原创作品。
这篇文章启于一次恐怖片的集体观影经历,由于平时不会主动寻看,因此不敢从其体系谈起。仅从个人感受出发,搜索了脑中不多的片段,将我所理解的恐怖套路排序如下:形象 ≤ 突然惊吓 < 氛围。
但恐怖毕竟是很主观的感受,在我于装神弄鬼中百无聊奈的时候,一米外的身影已经沦陷在沙发里。
恐怖形象无外乎血腥、变形、苍白……太流于表面,倒是有一种无心插柳的恐怖—— Uncanny,观者无不心有余悸。其代表作不是恐怖片,而是一部动画片《极地特快》( The Polar Express,2004)。Uncanny 的恐怖主要来自于human-likeness(类人的形象),却又能让人立即分辨出其“非人”。在这种设定下,其形象往往越接近人类越可怕,比如逼真的玩偶、机器人。
不多说了我已经觉得很恐怖了。
突然惊吓的恐怖程度之所以能大于等于形象恐怖,主要胜在短暂的肾上腺素激增,导致心跳加快、呼吸急促以至产生“这部恐怖片真吓人”的错觉,在我看来是有了骨骼但还没有灵魂。
我认为,恐怖片的灵魂在于氛围,这一点,相信日本恐怖片的氛围营造之优异已有广泛共识。但我的例子是瑞典电影《生人勿进》(Låt den rätte komma in,2008),亦是为数不多“愉快”的恐怖片观影经历。
几年过去,记忆中仅留存几个情节点:认真采集人血的大叔、吸血鬼帮小男孩解决校园欺凌、片尾火车上用摩斯电码隔着木箱沟通的吸血鬼和小男孩……但北欧人烟稀少的小镇散发出来的刺骨寒冷一直萦绕不去。再过几年,或许我一个情节都记不起来,也还能记得那种空荡荡的冷,雪地里孤单的身影找到同伴,带着温情的悲伤感觉,即使这个故事可能从开始就是布局。
也许是因为学医的经历,当我听到“恐怖”这个词时,第一反应不是怪力乱神而是人性。“人性恶”的布道者拉斯·冯·提尔一部《狗镇》(Dogville,2003),把人性试炼场安置在舞台上,此时手持镜头就充满了仪式感,观者仿佛带着上帝视角,进行偷窥。可能有人质疑挖掘人性丑恶的意义是什么,大概是不要随便占领道德高点,也不要轻易试探人性的忠告吧。