一点也不罗曼蒂克，又何谈消亡

一

在看《罗曼蒂克消亡史》前，有工作人员强调，这是一部前所未有“以前没有见过”的电影。虽然之前就对此片期待爆棚，但听到这句话马上就正襟危坐了。看片的时候，袁泉在戏里也用一句台词围追堵截，“这是艺术片，导演没打算让我们看懂。”里外夹击，以至于我看完后夸也不是不夸也不是，说好也不好，说不好看着外表似乎也很好。作为观众，我就被如此这般双重绑架，服！

电影点映完，观众们一片称赞，除了“美术摄影很棒”一个点夸得言之有据外，那些套话都是虚的，没有几个人真正说出了个所以然来。其实，看完后认真琢磨，这部电影一点也不让我服气，因为当我慢慢把电影传达出来的碎片拼凑整理完，这张拼图背后什么也没有。

站在豆瓣一群四星五星的评价里倍感孤独，因为我觉得《罗曼蒂克消亡史》一点也不浪漫。以下仅供探讨。

二

那就从几个点单刀直入来讲讲。

相信很多人在看前就听说了电影的别样结构和剪辑手法。电影打破了线性结构叙事，将N条线（我也数不清）串在一起。这样的结构和剪辑有特色，却太散。诚然，全世界的新浪潮导演开发出各种结构，让普通观众看不懂的比比皆是。可但凡在新浪潮里被称为范本、被赞优秀的，都有一个特点，形散神不散。导演想讲的内核要强硬有力，故事是电影的外表，再乱只要内核不乱都没问题，喜欢安德烈·塔可夫斯基的朋友一定会对这一点有感触。《边境风云》是有硬度的，然而，我并不知道《罗曼蒂克》的硬度在哪里。

《罗曼蒂克消亡史》故事分三个部分，罗曼、蒂克、消亡史，讲了一个罗曼蒂克消亡的经过，其实体是旧上海黑帮的衰亡。电影一开篇就在用剁手戏来强调黑帮背景，整个电影就完全洋溢在杀杀杀的血浆节律里。可是，用杀人来衬托黑帮很平庸吧？一个只知道杀人的黑帮衰亡就衰亡了，何谈浪漫，又有什么可缅怀的？在国仇家恨之中，黑帮老大的魅力在哪里，只靠葛优摘、戴一下礼帽吗？人性又在哪里，浅野忠信怎么轻易就让陪伴多年的妻子狗带了，如果我是纳粹，我会轻易去伤害亲人吗，即便伤害是否也要有所纠结？《教父》堪称史诗级，对比一下看看人家老外是如何安排情节的。

章子怡变成一个性奴，是想说一个小女人面对大时代的脆弱，还是普通人面对强权逆来顺受的人性使然？很难说明。因为章子怡角色的前期风情、神采并没有建立起来，没铺垫够，以致这个角色前后所营造的落差和冲突不能说服我。除了章子怡，所有角色也都没立起来，原因皆类似，只有浅野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可这个第一男主角当得实在憋屈、莫名其妙。这样处理故事，我甚至认为，是对浅野忠信这个演员的不尊重。

既然是群戏，可群戏不出彩。站在观众角度还是那句话，这些人作为戏里的人物，如此没有人味儿，消亡了就消亡了，有什么值得观众去同情吗？《哈姆雷特》是怎么表现哈姆雷特的悲剧的呢？先竖立形象，再建立悲情。怎么营造戏剧冲突都可以，也不必必须借莎士比亚比葫芦画瓢。但千万别说因为是群像戏，所以篇幅短，讲不清。上周刚看完《阿拉伯的劳伦斯》，那位把劳伦斯逮住并摸他乳头的土耳其军官，寥寥几句台词、几声咳嗽，形象就很生动。《哈利·波特与魔法石》哈利买魔杖前路过的酒馆里，一个镜头诸多人物，每个人都有自己的特点，镜头信息量很大。《指环王》也有类似的戏。

篇幅所限不是人物刻画不到位的理由。抓住人物精气神非常考验文学能力。很多国产片镜头废，就是因为没有信息量，其中剧本差是主要原因，剧本只关注主体，忽视了陪衬的价值。比之哈利·波特酒馆戏，《西游·三打白骨精》里也有个做工精致的酒馆，就显得空洞、乏味。比之韩剧、英美剧满满当当的房间，中国现今家庭剧那种空旷的屋子一点生活气息也没有，非常让人出戏。

人物没立住还则罢了，很多人物还会半途消失。之前聊《红楼梦》也曾说过多姑娘，出场只有三小段，她的形象相当生动，她在第三场宝玉晴雯生死别的戏里彻底完成作为小说一个小人物的使命，之后完全消失，在她的女性光辉下，王夫人等主子们理应自惭形秽。假如《罗曼蒂克消亡史》杜江夫妇的角色不可或缺，我并不认为他们在消失前已经完成了他们该发挥的使命。《罗曼蒂克》似乎有意想建立一个类似红楼的秩序，主角们相继消失，故事越靠后出场人物越少，消亡嘛。可是红楼的秩序是一个秩序，《罗曼蒂克消亡史》是混乱的，没有形成一个秩序，杜江夫妇消失得非常不典型，只能算废笔。

除了人物的废笔，还有镜头语言的废笔。比如吃鱼的猫，前期有相当一段戏来表现浅野忠信喂猫的戏。可是后来，这只猫虽未消失，在两个远景镜头出现了，但近景和特写再也没有出现过，猫的价值是什么？这样的镜头没有后续的呼应，只能成为废笔。

再说床戏。没特点。空洞。淫而无光。这里的光是光华的意思。什么是光？库斯图里卡《地下》开篇，男主角给裸体女人肥硕的屁股沟里插了一朵红花，很情色，恶趣味，可是多少男人都会吃“在女人屁股里放个兔子尾巴什么的”这一口？恶趣味背后是文学的荒诞感，情色也是基于人性之光而设计的。这几场床戏，平庸至极，简直浪费了章子怡的表演。

故事是外壳，摄影美术是外壳的外壳。内核主题却是大而空的。那究竟是一个怎样的时代？不知道。所有有关时代的浪漫都要靠我自己的民国情愫、对旧上海的神往、对那个时代的想象而建立。但如果我是个老外，我没有时代、上海的背景知识和情怀，的确有点理解无能啊，这些人为什么平白无故就想杀人，浅野忠信为啥平白无故就爱上了睡子怡……因为，欣赏文艺作品的过程里，当我来判断一部作品好坏的时候，我一定要把自己抽离出来，不被自己的背景知识影响，然后再去理解去揣测，那样想的通才是真的通。

还有，时代会在每个人身上打下烙印，我们的故事只需要讲好每个人的故事就好，要强调时代，最好要用高度艺术化的方式去强调。可惜《罗曼蒂克》高高在上、俯览众生的上帝视角还是不高级。

三

其实，很欣赏程耳，他似乎并不愿意面对媒体，如果有可能，真的希望和他坐下来聊聊。《罗曼蒂克消亡史》是一个很棒、非常有戏剧感的名字，还有梅林茂的谱曲，还有他打动诸多大咖的牛逼剧本，还有他的短篇小说集。此外，他在影片里高速的大俯拍镜头、压抑阴郁的色调等，都是他与众不同甚至比肩大师的艺术特质。

比起其他国产烂片的导演，程耳明显是在生活里读书人一挂的，且读的不是张嘉佳《全世界》也不只是电影史，可能是马尔克斯、卡尔维诺这样的严肃文学。电影里有一场戏非常棒，浅野忠信和章子怡在车上的戏以及前后几段，依靠两位演员的出色表演，人物从表情中透露出的心理转变可谓精彩，非常具备文学张力。

假如这部作品真如我判断的，并不好，那么，《罗曼蒂克》不好不等于程耳不好。至少，一个艺术家失败了某一部作品，远比一群平庸之徒自认为成功好多了。