年轻气盛，轻的到底是什么?

“你充满压力——不，应该说你百感交集。”

在《年轻气盛》（Youth，2015）里，它就是身体，是美貌，是我们无法移开眼神的事物。是感觉，是漂浮，是影像。

那样的事物的保鲜期不定，但是会过去，而且可以那么促不及防——与妻子初识的震颤过程、拍过无数燃烧女性的电影场景、与爱人牵手走过小径的童年…… 指挥家弗雷德（Fred）和导演米克（Mick）开着前列腺的玩笑，皱褶肌肤内嵌着的眼睛含光；他们戏谑日常来包装厌世情结，一些依然故我的天真偶然闪现…… 从《绝美之城》（La grande Bellezza，2013）到《年轻气盛》，保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）在将成名过一时的年迈主角摆在观众眼前，捕捉穿梭人际间映对的孤雅隔绝，还有历时关系中的自我如何在回顾间收拢。

但《年轻气盛》不只是绝美之城的副本，在我心里，这是一部虚实交错的电影，一部关于“观看”本身、情感在主客间的折射互动、于是，关乎电影的电影。

全片开始于流行歌手的旋转舞台，背景里充满的潜在角色全数不在焦点内。暗夜，老导演米克看着年轻女孩牵着另一名女人叹息；切入白日，弗雷德正对女王大使，一旁坐有观望的墨镜青年，更远的躺椅上，凸肚子胖子吃力地起身；经过一个梦境的跳接，弗雷德与墨镜青年在夜晚展开关于levity的对话；又一个早晨到来，饭店里工作与度假的人们在回廊穿梭……这是观者被给予的所有。繁多角色不是浮世绘剪影，在凝滞闭锁的饭店空间里，他们更像一个逐渐成形的生态圈。

充满距离的饭店场景中，无论是被臆测的无语夫妻、饱受肤浅与外型妆扮桎梏的演员、挽着妓女散步隧道的导演、还是背上刺有马克思的胖男人…… 画面彼此透过正反剪接出现，呈现他们是被观看的一群。随情节演进，观者发现餐桌上关系紧张的夫妻其实也会在树林间欢声做爱、老导演米克从对妓女怜悯到放逐自己牵着一个晚上的青春、影射马拉度纳的胖男人踢着网球回忆足球荣光、看似冷漠的指挥家弗雷德最后对妻子吐露情话…… 而这些发现或揭露，不只是情节伏笔，更是摊开了某种情怀原形的动作。

这样的动能使整部《年轻气盛》围绕在不断的碰撞：充满私密的反省，以及外显样貌如何留存他人印象展开摩擦，镜头带着观众之眼颉颃绕步。于是我们可以轻易看见紧邻的镜头间，横陈的“注目”画面不断重复出现，事实上这些目光的流动几乎也构成了整部电影的气氛——无论它是窥视、对眼，或凝望。

上扬的尾音似乎是每个人问句的共同特质。或许《年轻气盛》的轻盈，就是这个等待回音的飘忽语气。除了“你今天尿了几滴”，最先被提出的问题是“levity”。保罗·达诺（Paul Dano）饰演的演员Tree自陈自己在选角的途中因为这份levity（轻率），不断被Ｑ先生萦绕。做了那么多努力，自我向世界展露的形象仍被收编一个机器人。后来，他将这样的肤浅标签加诸在环球小姐身上，后者却在“我很享受，你享受吗？”的泰然问句中从容撕去。循环往复，片末演员与指挥家的散步里，也在后者讶异“你会读诺瓦利斯（Novalis，德国浪漫主义诗人）？”的印象中被看得扁平。

Levity——无论这个字眼在此指的是轻浮、轻率，或易变，弗雷德对它的定义是“无法抗拒”，以及“一种曲解（perversion）”。这个词汇在此指涉周遭草率直观的偏误，是年轻演员对世界外围误会自我的抱怨。直到小女孩出现，对他说“你让我知道，「没有一个人是准备好的」”，这个词的意涵才被完满。与levity相对的「ready」意涵着沉稳、确定，然而这份对未来的持重真的必需吗？如同练提琴的小男孩对弗雷德说Simple Song“不只简单，而且优美”，对象反馈给创作者的诠释竟带来更澄澈的真实，而类似的回荡远多于这些。

在不同的介质里，我们看见不同的事物，弗雷德所谓的曲解（perversion）如是横亘在每个人的视线里，形成偏斜印象：像是脚踏车与初恋的代号、冷漠与否的态度、无法被演唱的颂歌……而真实该如何被揭示出来使对象彻悟？“我女儿说我冷漠。很明显吗？”弗雷德从开头就这么询问医生。“他们说我冷漠，于是我无所事事”而后，他又耸肩与演员这么说。

一个真正冷漠的人何须反覆探问、在意他人的想法？“你充满压力——不，应该说你百感交集。”只有面对虚拟电视盛放肉体的按摩女孩在油腻的抚触中摸索出弗雷德的涌动情感。“用这双手，你可以知悉一切对吧？”沉默寡言的人彼此灵犀。片末，言语亦在米克死后摘除了面具：当医生解释那句“学会骑自行车的瞬间”不若字面原意，符号底下，所指的其实是初恋时刻，弗雷德听着笑了。或许是想起了自己也如同他看待的天真老友：“六十年来，我说的每一句话你都深信不疑。”

事件的触发在全片交错并行，但多线的情节推进如何收拢于母题下显然并非导演的主要关注。在片头闪现的眼镜女孩，在二次登场时才背负起女妓身份；蔓延前半段的提琴声，到片中才和Simple Song连结起来；梦境里，弗雷德与环球小姐在窄桥上屏息相对，反道而行。后者昂起胸，青嫩肉体在摩擦间已经决定成败——弗雷德在漫漫淹升的水面里惶恐大喊“梅勒尼（Melanie）”——而这个出现当下没有意义的名字在下一次现身时，是莉娜（Lena）齿缝间咬牙泄出的指控（你只会说“梅勒尼，安静。”）观者要到这时才意识到梅勒尼是指挥家之妻，一个（从莉娜口中）没被他珍惜过的女人；最后，感到自己与母亲被冷落的莉娜，在父亲对皇室使者坚持不指挥简颂时开始哭泣。她当然不会知道父亲做噩梦时第一个叫出的也是这个梅勒尼……。

换个方式说，这些面孔在还没有标签、还没有故事时，都已经显现了一次。剩下的过程是反刍的过程：情感已经稳稳地存在，等待对的指针去揭开它们。当局部的枝微末节彼此组成确切的型态，观众（连同原先被视阈局限的角色）方能一起恍然大悟，电影在此刻产生一种即溶的互动、以及同步亲昵的时间节奏。影片进行的当下角色与观者共同震撼、不断重组事情的轮廓。虽然充满摆荡，但在开始之初便已预示的结局，显示着本真其实一直都是那样存在。

“本真”就是全片充满拉锯的动态：介乎现实与虚拟（如唯一看穿弗雷德情绪复杂的按摩女孩面对虚拟荧幕跳舞、米克因米兰达（Miranda）现实生活所逼而停拍故事已然成形的电影）、言语与抚触、认知与实证（弗雷德一直担忧的前列腺最后发现确诊时再正常不过，不相信喇嘛会漂浮，观众却亲眼看见）、未来与过去（两老对青梅竹马的记忆的正确版本最终在米克死后复苏过来）……

一切的对反，形同巴门尼德（Parmenides）论证存在如何存在的两条道路，或水体不断汰换，却永远保持同样名字的一条河。在这些心物辩证中，有些事情从不需要表征，有些事情却在说出口后才会实现。“唯一不变的是变动本身”在《年轻气盛》里或可作为一种levity释义。

所以，《年轻气盛》里，轻的是被解除偏见障雾的视野，是脱去衣服后裸身动人的环球小姐。

轻的也是弗雷德手里揉捻再三的糖果红纸，一张失去实体而留存的包装发出沙沙声，空气震荡的当下，每个人可以在上述的感知与被感知间产生幽微的擦撞：拉提琴的男孩碰见作曲家，彼此完满了简颂的含义、影射马拉度那的庞形男人因为男孩的左撇子话题走近老人们、重拾被众人认知的名望。虽然弗雷德说他不相信喇嘛会levitate（悬浮在空中），但在无人见证的当下、那个观者（如我）霎那间以为只是镜头下移的相对运动中，喇嘛的背影确实缓缓升空。回头来看，当指挥家独处山林，风吹草偃，他颤动双手让牛群就绪，又何尝不是一种天人密契的神迹展现？

或许最轻的是独立存在的片刻，一种不同于现实的真实得以发生。在这唯己所知的震荡中，指挥家在铃铛奏鸣间将脑海与手势心物合一。无需任何证明或解释，他已成就自己世界的秩序。不乏对浪漫主义关注的保罗·索伦蒂诺擅长在孤独场合许可魔幻，跨越了经验与想像的界线后，神秘的型态是一种任性的自由。

相对论的具象体现，是米克转动望远镜以比拟望向未来与过去的视线。片末，这线形的时间轴被“整体并置”的空间取代：米克目送编剧们离开，发现自己不同时期导过的每位女角聚集在广袤草坪。每个活在自己时空的角色做自己该有的表情、向空气抛出自己该说的话，他茫然伫立，仿佛自己才是这片电影草原世界唯一格格不入的那个。于是，才和编剧们说完“我们都只是临时演员”的老导演最后跳下这幢逆旅，演出他“人生的最后一天”。这个并置空间也是弗雷德通往的山林，在这片荒芜地，有人做爱，有人哭泣，有人不预期着陆。同一片绿野里，世界密密麻麻地被占据。

琐碎地把影像内容文字化后，这些再俗世不过情感互相杂揉，成为了旋转舞台上表演艺人手下的破散泡泡，有点空虚甚至无聊。它依然是一部“在名望中失势”占据主调的电影，不同于前作的是这次导演让身处名流社会唱独角戏的老主角走下台阶，剧本内部的每个角色更加独立。他们对人生各有各的探寻与观照，而且，没有人能靠自己说完这段故事。

形式架构如同导演爱用的对称镜位，在目光中彼此反射，在回廊与小径间走过去又走回来。这也是一部片头片尾歌声响起如电视剧的电影，从前半部就不断回绕的练习乐句在指挥家登台后终于往下一节前进。