“在任何时代，思念对于人类来说都是恒量的。”
和电影生活在一起 第51天
2017年1月22日 星期日
片名：春天情书，森田芳光，1996
厦门，机场
下午六点之前赶到机场，得知航班晚点三四个小时，最终在夜里十一点才起飞。乘坐飞机仍是当前速度最快、效率最高的远程出行方式。“流量控制”这个词汇，仿佛是对这种现代交通工具的讽刺。我只好在高崎机场打开MacBook、戴上耳机，边候机边看森田芳光导演的《春天情书》。
《春天情书》本想是回到家在100寸的投影幕布上看，却换成在11寸液晶小屏幕上看，感到非常遗憾。可是对于这部电影而言，在电脑屏幕上看竟然也是很有趣的一件事。——因为这部两小时的电影，有三分之一多的时间在出满屏的字幕。
是的，蓝底白字。网名叫“春天”的男主人公与网名叫“星星”的女主人公之间的邮件。
森田芳光真勇敢！竟然用文字长时间、大面积地取代了影像！
如何拍摄早期互联网时代的恋情呢？真的很难。在最初我们上网时，根本没有语音、视频这种联络方式的。我这样的第一代网民，是在吱吱哑哑的拨号声之后，对着386、486电脑疯狂打字聊天的。当时也没有云盘、U盘这种存储介质的，使用的是3.5寸、5.25寸两种软盘。一张3.5寸的软盘能存储多少容量呢？1.44M。——电影里的春天和星星就是各拿一张3.5寸软盘见面的。
如果换算字节的话，1.44M大概有150万字节数，汉字要写75万字。75万字如果都写成情书的话，应该也够谈几次恋爱了吧。
总之时代变化太快。以至于今天看《春天情书》，竟然也有一种“古早味”。年轻人已经开始想念“从前慢”的时代。喜欢“从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人”这样的句子。
从前的人两三个月等一封信，超过一个季节就要焦心。后来的人一两周等一份信，超过个把月就会着急。《春天情书》里的男女等每天都等一封电子邮件，隔一天见不着就难过起来。现在我们用微信，如果对方五分钟没回，几乎就要担心了。以后如果我们用《黑镜子》里的黑科技，在脑中植入芯片，发讯息只需要一闪念，那么也许一秒钟对方没反应，我们就会急哭了吧。
按爱因斯坦说，时间都是相对的。无论通讯的速度如何变化，思念的速度也会随之变化吧。在任何时代，思念对于人类来说都是恒量的。这跟从前现在慢不慢没关系，只看你够不够在意对方吧。
就《春天情书》的故事而言，确实用传统方式很难拍出两个分别坐在电脑前的人的恋情。森田芳光非常干脆地直接用文字的方式，并且找回“森田式”的拼贴手法，嫁接着散淡的声音与画面的气质，使得这部影片别具一格。
想起来真的没有其它影片这么做，大篇幅的满屏文字，使得有一种像是默片又不是默片的感觉，也像是将整部网络爱情小说嵌入到电影里一样。
反过来想，也许森田要让观众产生一种“阅读”的错觉。就像我们在读小说时，也会产生某种画面感。在互联网的文字恋情之中，最重要的更是当事者的幻想力。于是森田提供的声音与画面就像是补充这种想象。
在《春天情书》里阅读两个人之间的邮件，都是一些日常琐事、心情、和欲言又止的期待。时不时会看到一些有意思的句子：
春天：即使我不太懂电影，那么你真的能懂我吗？（只有影迷谈恋爱才有这种担心吧！）
星星：喜欢上了一个人就想和他一样。（是吗？也是是吧！）
玫瑰：如果穿黑色内裤的话你也会心跳吧。（真是调皮的姑娘啊！）
春天：每天干着同样的工作。像这样发送邮件可以喘一口气。（即使是在嘈杂的机场看这样一部电影，也像是在生活中喘一口气。）
影片中最动人的一幕并非结尾处两人在车站的“初次见面”，而是深津绘里（星星）和内野圣阳（春天），一个在列车上，一个在田野里，互相挥动手帕，拿着摄影机真正的“初次见面”的时刻。真是一个动人的“电影时刻”！两个相爱的人，看不清对方的面孔，却拍下了对方模糊却永恒的身影。
星星（见面前）：明天像七夕，终于要见面了。我会穿红色衣服。白车与红衣的女人，请多指教。（越是充满期待感，话语就越是平淡。）
星星（见面后）：你以两百公里的时速穿越我的家乡。（恋爱的人说什么都是浪漫的。）
扮演星星的深津绘里真是有一张寂寞的脸孔啊。我后知后觉，直到2010年看《恶人》才留意到这位女演员。记得她当时同样扮演一位营业员，一个人站在商场玻璃窗前几秒钟，就让人产生“人生真是寂寞啊”的感觉。深津绘里的寂寞就像初春一样，乍暖还寒。可是真的动人。也许是因为她的寂寞不是高冷的寂寞，而是沾着人间烟火的寂寞。
这也是《春天情书》给人的感觉。它讲什么故事不重要，星星与春天最后是否见面也不重要，重要的是这个拍电影的森田导演懂得普通人的孤独感。
森田导演真是爱村上春树啊，
或许是因为读村上很符合深津绘里那样的角色呢.
第8周排片【电影之初】
一直想从头看电影。也就是回到电影开始的年代。电影本身还没有声音的年代。重新梳理一下电影之初的故事。不过我想怕没有人会愿意读吧。趁下周大家忙年（而我仍将每天来写），于是就干脆冷僻一回。在这一年当中，我大概会陆续把各个时期的电影都会扫一遍吧。
1.23（廿六），短片集，1895，卢米埃尔
1.24（廿七），月球旅行记，1902，梅里爱
1.25（廿八），一个国家的诞生，1915，格里菲斯
1.26（廿九），卡里加利博士的小屋，1920，维内
1.27（三十），淘金记，1925，卓别林
1.28（初一），将军号，1927，基顿
1.29（初二），日出，1927，茂瑙
