世界可以是全新的，只要我们学会凝视；
阿巴斯的“一分钟沉默”，这一分钟将世界还给了孩子们。
和电影生活在一起第94天
2017年3月6日 星期一
片名：家庭作业 (1989)，阿巴斯
南京，家
我在安安静静的清晨看完这部电影，这是我第二次看。电影一如它的名字——《家庭作业》——简单、枯燥、直接呈现、没有任何抒情性、甚至看起来也谈不上批判。电影特别朴素，画面里孩子们的面孔，无论是哭还是笑，都特别朴素。朴素中又有美，就像这位导演阿巴斯的其它电影。当然还有一些别的东西。
去年七月的一个早上得知了阿巴斯去世的消息，心里怅然若失。也许比其他导演的离开更让我伤心，因为他还在拍电影，而且每一部作品都还带来对电影、以及对生活的新的认识。在成为影迷的二十年长途跋涉中，阿巴斯的电影是途中最美的风景。
在那一天，我发了一则微信：
今天早上在雨声中醒来。这个世界已经是没有阿巴斯·基亚罗斯塔米的世界了。今天我想起十多年前观看《卢米埃与四十大导》的影片。这个项目规定大导演们用卢米埃尔兄弟当年制造的古老摄影机，一人拍摄一部短片。并符合当年的条件限制：1.片长规定为52秒；2.不能同步录音；3.最多拍三遍。大导演们拍了五花八门的画面和故事，而阿巴斯拍摄了一个煎鸡蛋的过程。这让我重新认识到在电影面前，世界可以是全新的。只要我们学会凝视……
凝视让我们对世界抱有深情，而并非为了入戏。
《家庭作业》是一部纪录片，摄影机对准了一群伊朗小学生，而另一台摄影机对准了拍这群小学生的摄影机（以及摄影师的脸）。这就像阿巴斯经常做的：告诉观众这是一部电影，无论它是纪录片、还是故事片，都是电影。那些孩子们面对问题、进行回答时，是有摄影机在场的。
当被问到，作业和动画片更喜欢哪样时，好多孩子竟然都说，更喜欢作业。我当然笑了，然后看到拍这些孩子们的摄影师也笑了。
作业问题，是教育问题，也是体制问题。孩子们抱怨说作业总是做不完，经常要到深夜；而参与到作业这项工程当中来的是家长；家长的作用是惩罚和赞赏，但不幸的是，惩罚总是多于赞赏；惩罚几乎是用打骂完成，这让孩子们从小就学会生活在暴力规训当中。话题有时也延展到家庭问题、战争问题，但适可而止。
电影在80几分钟时间内，几乎都是这样简单的问答。问题也特别简单，作业多不多，家里谁检查作业，将来想做什么。孩子们的世界就是这么简单，生活几乎都是围绕着作业。很有意思的是，他们衡量写完作业的时间，是电视新闻放完之后，还是动画片放完之后。
在审查非常严厉的伊朗。阿巴斯用最纯粹的电影方法来面对国家制度。在电影的开场，我们见识了普通伊朗小学的思想教育：孩子们在老师的引导下，高呼口号，大意是“伊斯兰必胜，战胜东方和西方”；以及大声称颂和歌唱他们神圣的宗教领袖。没有任何评价。
在第二次展示类似片段时，阿巴斯的旁白说，尽管老师极力将仪式神圣化，但孩子们并不理解，操场上一片乱哄哄的。“为了表示尊重”，阿巴斯说他将声音消除了。就像戈达尔在《法外之徒》里说的，“一分钟沉默”，这一分钟可以是永远；阿巴斯的“一分钟沉默”，这一分钟将世界还给了孩子们。在无声的画面中，没有圣歌，没有洗脑的口号，孩子们就在那里互相玩闹。
这个段落让我想起读到的一段阿巴斯自述。这段话来自1995年的《电影手册》专访《阿巴斯·基亚罗斯塔米的世界》，2000年时由单万里老师翻译，刊登在《当代电影》上。我们当时如获至宝，终于了解到这位导演的基本情况和思想核心。我在夜里重新通读了这篇文章。有一段写到“希望与失望”，读来依然让人觉得温暖。
我记得，小时候我把自己写的故事给大人们看，通常他们都会非常谨慎地说挺好，而且往往补充一句：“可是太悲观了，实际的情况没那么糟。”我立马就断定他们缺乏独立性，他们屈从于权势，拒绝承认苦难的社会现实。可是今天，当年轻人让我读他们的剧本时，我会谨慎地说：“年轻人，伯格曼在黑暗中寻找一线光明，正是这一线光明使他的作品真实可信。你也应该试着……”从他们的目光里，我很快就明白了他们对我的看法。我认为，生活和经验带给我们的结论是：尽管我们是悲观主义者，但是我们活着不能没有希望。几年来，尽管处境艰难，可是我的精神状态很好，这种状态以某种方式反映在我的工作中。
在《家庭作业》中，有一位孩子让人印象深刻，他叫马吉德，一站在摄影机前面就哭了起来，因为他的朋友们都走了。这是一个因为在惩罚中受到严重精神伤害的孩子，他的朋友告诉我们，他甚至一听到上课铃就会哭，当其他孩子被惩罚时，他也会感到害怕。像个可怜的小动物一样。说起话来，声音很小，而且哆哆嗦嗦。
阿巴斯请这个孩子随便背诵点什么，在他的朋友的“保护下”（站在他身后），马吉德念起来一首纯净的宗教诗。他的声音变响亮了，眼睛里有了光彩。电影在这首诗和慢慢起来的音乐声中结束。这是日常和神迹在一个孩子眼中交汇的时刻，好像阿巴斯说伯格曼的电影，在黑暗中寻找一线光明。
这首诗在DVD中的翻译可能并不精准，但依然能感受到充盈的美妙。
啊神啊美丽的星星啊
啊神啊鲜艳的花朵啊
创造了金星的神啊
创造了太阳和月亮的神啊
还有所有的高山丘陵和大海
还有美丽的树木啊
还有美丽的蝴蝶的翅膀啊
让鸟儿在巢中欢乐嬉戏
赐予其力量
赋予我们看得见万物的眼睛
还有雨和雪炎热和寒冷
所有的一切都是神您的创造
神啊请实现我的愿望吧
让我们的心里满载着幸福和喜悦
在阿巴斯去世后，我翻出他的诗集中译本，在纪念他的文章里引用了一首短诗（李宏宇译），看到《家庭作业》的结尾，又想了起来。
我主仁慈
海龟没看见
小鸟飞的低
