和电影生活在一起第221天
2017年7月11日星期二
片名：秘密与谎言 Secrets & Lies (1996)，迈克·李
南京，家
看迈克·李电影的过程不会有太好的心情。这位英国导演拍得都是失败者，一些不合时宜的人，以及深陷冲突的家庭。我一直说自己喜欢看那些失败者的故事。因为失败者面对困境时，更容易让我们看见人生的边界。那些放弃和坚持，那些怯懦和勇气，那些黯淡的时光更加黯淡，闪光的片刻则更加闪亮。但是迈克·李的失败大都缺乏魅力，在社会上、甚至家庭里都没有适应能力。有些失败者是可爱的，迈克·李的失败者根本让人爱不起来。
就好像他获威尼斯金狮奖这部《秘密与谎言》，那位不负责任的母亲，人到中年，除了怨天尤人之外，没有任何好的表现。这位失败者，是做人失败。然而迈克·李也能从她、以及她同样令人不快的家庭那里，观察到人性深处的温暖。不煽情（或极力克制），让观众得到适当的治愈。
如果你看过迈克·李2010的《又一年》，也许会记得其中一场戏。心理医生问一位问诊者：“以1到10划分，你觉得你现在的幸福有几分？” Janet回答：“1分”。Gerri说：“那就是说，还有很大的提升空间，对吧？”——这是一个积极者的态度，而消极者的答案永远是“想要改变太难了”。《独立报》所说那部电影，“是一份关于不开心的人们的研究报告”。其实迈克·李的电影里充满了这样的人：觉得自己的人生只有1分，而且是永远只有1分。
不在这里细说故事。故事是围绕着一个家庭内部的“秘密和谎言”展开。迈克·李假设每个人、每个家庭都有一个秘密，为了这个秘密，人们往往付出了惨痛的代价，用隐瞒和撒谎来换取眼前一时的安乐。然而谎言就会形成一堵墙，它使家人与家人之间不再那么亲密，隔阂、疏离，互相无法得到理解，失去了拥抱和流淌在血液中的爱。
《秘密与谎言》就是让我们目睹，这堵墙被凿开，最后轰然倒塌的过程。这个过程是戏剧的方式展现的。影片中的两个“积极分子”，一位是验光师、一位是摄影师，职业都是和“观察”和“看”有关。迈克·李安排了大量主人公为陌生顾客拍摄肖像的过程，那些小瞬间、小细节，在不断放大中，我们得知人总有不为人知的一面。也许正是这一面，决定了他是快乐的、还是痛苦的。而摄影师总想捕捉到那个人的内心。迈克·李依据他上千场戏剧工作的经验和习惯，将所有人物最后安排在一次生日聚会上，表演高潮段落：真相大白。所有人先是崩溃，但是家庭关系却得以重建。
我很喜欢电影里的一句台词：不能一笑了之的，那就哭出来吧。人生本来没有那么轻松，没必要只是装装样子，只有直面人生、为之痛哭的人，才会得到最终的解脱和自由。
每次看完迈克·李的作品，都会被演员的表演震惊到。他的好电影基本都是写实主义倾向的，描写的对象是劳工阶层、教育程度不高、生活窘迫。这点和另一位我热爱的英国导演肯·洛奇类似。但是他们区别又很大：肯·洛奇电影里的大量演员是非职业的，没有什么表演，情绪都是以真实反应为主；而迈克·李的演员何止职业，他们能演到让人叹为观止。他们能让我们情不自禁地流泪，或是尴尬地笑。
迈克·李总是用一种名为“二十分钟了解你”的对话面试方式，来选择演员。他和演员聊人生、聊人生态度。然而把留下来的演员组成整体，有时花上数月来共同塑造他们的角色，反复讨论、沉思、咀嚼那些人物。所以这些演员能以惊人的表演还原生活现场。他们的角色虽然都是不幸的人，但是他们并不为了让观众产生同情而表演，而是让观众从那些不幸的人当中发现自我，也更理解生活本身。
