“大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。”
和电影生活在一起 第14天
2016年12月16日 星期五
片名：东京暮色 导演：小津安二郎
南京，家
在冬天，很多北方人到南方来就非常地不适应，温度似乎并不低，但是湿冷刺骨。冬天最黯淡的时光，就是傍晚日头落下的时候，暮气升起，寒气渗透到室内，心情也会低落很多。这时候看小津安二郎的《东京暮色》简直有一种加速绝望的感受。
这是小津最后一部黑白片，我还是第一次看，原因也许是它通常被归为“不成功”或“较为无名”的一部，总之人们并不常谈到它。电影全片都是暮气沉沉，从人物、场景到剧情可说全无生气。并且罕见地下起雪来。
莲实重彦称小津是“白昼和晴天的导演”。并不是说小津的电影里完全没有雨和雪，但确实很少，他的画面基本有一种明晃晃的干净。小津的片名爱用季节，《早春》、《晚春》、《麦秋》、《秋日和》、《早川家之秋》，但并没有明显的季节性。季节仿佛对于小津而言只是一种时间恒常的流逝而已。确实如莲实所言，我们很难想象黑泽明的电影里没有雨，沟口健二的电影里没有雾，但小津的电影里却可以什么都没有。
小津拍的就是生活的恒常，他反复再三地过滤掉一切戏剧性和诗性，而电影中的戏剧性和诗性最惯常的手法就是来自天气。我觉得这也许是小津总是选择晴天的缘故。而《浮草》中的大雨、《东京暮色》中的暮雪，大概就来自小津放弃克制、最真情流露的时刻吧。
《东京暮色》仍是讲一个家的离散，但并非在一团和气或自我牺牲下的离散，而是充满恨意和自私的一个悲剧。笠智众仍然是一位无动于衷的父亲；而原节子扮演已经嫁人的女儿——像是《晚春》或《麦秋》的续集——然而婚姻不幸，带着女儿搬回家中；家里还有一位正值婚期的小女儿，却未婚先孕，最后死于非命。母亲在家中的缺席（但并未死亡），是这出悲剧的根源。
这个悲剧的根源仔细推敲是来自战争时期，“父亲在汉城时”，母亲在艰难中抛下女儿们跟另一个男人私奔了。
关于“小津与战争”这个话题，周一开始的“小津的四季”观影以来，陆续有一些朋友留言说起。有的朋友读到小津在侵华战争中的“战地来信”深感困惑，也有说想要知道小津在侵华战争中的思想和行动，不然无法面对小津的作品。这让我想起自己首次知道“小津军曹作为后勤部队曾在大屠杀之后驻扎在南京”时的震惊和茫然。
对于观众来说，作者的接受史和作品的接受史的先后是偶然的。比如小津，我们那代影迷很多人在观看小津大量作品之前，首先接受的是“小津的神话”：一位伟大的东方导演，视点永远低至榻榻米，总是拍嫁女儿的事；六十岁死在出生那天，以及去世当日做俳句“大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡”。
而这个神话的核心，就是小津墓碑上的“无”字（别无姓名、生死日期）。——将作品和作者的生命观完美的合一。
直到09年广西师大出版社的《小津安二郎周游》一书，作者田中真澄通过书信、报道、同时代人的回忆，仔细梳理了小津在战时的情况，我才了解到这个“无”字的来源，其实就是浩劫之后的南京，而且出自我时常看见的鸡鸣寺。
田中真澄在全书的最后写：
在圆觉寺的小津墓碑上，刻着当时身为道长的朝比奈宗源所书写的一个“无”字。当然，这是小津去世后的事情了，并不是他所选择的字。我听说，朝比奈曾问写什么字好，小津的家人经过商量之后决定用这个“无”字。1938年夏天，他出征到中国内地时，曾得到南京古鸡鸣寺主持的一幅字，他把这幅字送给了因缘好友。那个字就是一个“无”。人们想起这个往事，推测这可能是死者喜爱的一个字，于是就刻在了墓碑上。
“小津安二郎神话”从此就拉开了序幕。
这个“无”字的具体来历，在这本书中引用了小津安二郎写给前辈沟口健二的信：
现在所居住的宿舍的后山有一个（古）鸡鸣寺。雨过晴天时常常爬上寺院。长满青苔的石板上面是绿叶形成的隧道，穿过这个隧道，上面就是寺院了，东边是（紫金）山，爬过城墙，有一个湖（玄武湖），湖上满是青莲，通过隐隐的草木叶子，可以一览（南京）城镇。这个寺院是梁武帝时皇帝敕令所建，已有一千两三百年的历史了。弘法大师空海曾经游览过这个寺院，非常著名。如今非常荒凉，寂寥得很。我请这里的主持二空写了个字。我并不认为字写得很好，然而寺印却非常不错……
据作者说这个“无”字不止给沟口一个人寄去。
当时接到征兵入伍令，来到中国战场的演艺界人士不止小津一人。他的好友大导演山中贞雄，在其名作《人情纸风船》公映当日接到了入伍令，双手发抖，烟不能点。次年山中因病死于战场，对小津打击甚大，从报纸上得知此事后沉默了好几天。
我无力仔细研究对比小津作品战前与战后的区别，但战后的这批作品中，无疑死亡气息的颓废氛围总是笼罩着他的电影。
他在南昌战场上也许想起了山中贞雄之死。在一篇《怀念跳蚤》的文章中说：
“想喝水。想喝自来水。如果现在中弹身亡，装在骨灰盒里送回东京时，要好好地在上面浇一浇自来水。”
这种在战场上绝望，以及渴望解脱的心情，在看《东京暮色》时，我觉得就写在笠智众这个从战场上归来的父亲的脸上。
我时常登临小津所说的地方，此地叫“台城”，是明代城墙的一座城门，从前是免费的，近几年才成了景点。许多电影在这里取过景，比如娄烨的《春风沉醉的夜晚》。人们在这里可以一眼望见南京的六朝风貌，东眺紫金山，下览玄武湖，而毗邻城墙的就是小津曾到过的鸡鸣寺了。如今寺旁街道的两侧也植满了樱花，是春天一景。
有外地前来游玩的友人，我就带着爬上城墙，都会聊起小津墓碑上的“无”、小津的神话，说就是源自战时浩劫之后的鸡鸣寺。当然，心情复杂，有无常之感。有时候所携的友人并不知道小津是谁，唔唔两声。
