Day 328 谁不曾有过可怕的念头呢

%title插图%num — 火车怪客 Strangers on a Train (1951)，希区柯克

和电影生活在一起第328天

2017年10月26日星期四
片名：火车怪客 Strangers on a Train (1951)，希区柯克
南京，家

《火车怪客》里那个“火车上的陌生人”布鲁诺是希区柯克电影所有反派里最让人难忘者之一。布鲁诺非常邪恶，也很有趣，就像那个格言所说的“反派越有趣，电影就越有趣”。罗伯特·沃克扮演布鲁诺出现的每格胶片都透出邪恶的快感。

电影的开场，镜头分别对准了两个男人的脚，他们穿着不同的鞋，标志着他们有着截然不同的个性。他们走进车站。接着，火车开动，铁轨开始延伸，汇合、分岔。再接着，这两个男人的脚无意碰到了一起。这样一件极其偶然的事件，引发了之后的谋杀。

网球明星盖伊不幸被陌生人布鲁诺认了出来。在交谈中，布鲁诺对盖伊的私生活了如指掌，并启发性地说：“这一生到底值不值得再活下去呢，有些人最好还是死了算了。”他神经质地开始提议一个完美的谋杀计划，就是：两个陌生人偶然相遇，他们各自有一个想杀的人，于是交换了目标。这样他们作为嫌疑人不会在场，作为凶手也没有作案动机。

布鲁诺不仅提出了想法，他真的实施了。因为他识破了盖伊心中想杀的对象：阻碍他和参议院女儿安妮结合的唯一障碍，那个不忠又恶毒的妻子。希区柯克真是非常精准细致地为我们展示了这个角色的病态，就像展示隐藏在每个人心中的病态。就像罗宾·伍德说的这种“毁灭性的、颠覆性的力量，只不过人人都压抑着它而已”。谁不曾有过可怕的念头，哪怕是瞬时间的？

不论希区柯克的故事是否严密，他的悬念是否满足所有人的期待，尤其紧张感还能否对现代观众的胃口。但希区柯克的电影总是在揭示我们内心隐秘的意识，我们矛盾重重的欲望和道德。并不是用剧情，而是用镜头和剪接，来透视这一切。

罗宾·伍德曾指出希区柯克最好的电影，“它们的核心，建构它们的轴心总是一对男女关系”，比如《美人计》、《迷魂记》、《艳贼》，《后窗》和《西北偏北》也是。这也是我本周排片的一个基准，包括之前的《深闺疑云》和《爱德华大夫》故事本身就围绕爱情。《惊魂记》是一个例外，但诺曼·贝茨这个角色，本身就象征着性压抑或性变态。

而《火车怪客》呢？它为我们带来的男女关系，盖伊和安妮几乎是一对完满的恋人：正直，没有缺陷，但同时透着冷漠和无趣。于是不可能拥有伴随着危险的激情，是“希区柯克式恋人”的反面。只有当安妮知道盖伊和布鲁诺关系的瞬间，才和爱人一起笼罩上了罪恶的阴影，两个人之间才擦出了点火星。当然了，希区柯克没有放过他们的定情物——一只打火机——成了谋杀案的唯一证据。

事实上，我们可以让布鲁诺杀死盖伊的妻子，他的行为简直像是盖伊心里邪恶闪念的现实延伸。尽管最终“正义战胜了邪恶”，盖伊得以洗脱罪名。但吊诡的是，他享受了这桩罪恶带来的最大益处：永久摆脱恶妻，娶上参议员的女儿，并正式步入政坛。希区柯克在happy-ending的后面，让人嗅到严厉的反讽的味道。

《火车怪客》表面上描写了一个假设的谋杀理论实施的过程。但如果我们将盖伊和布鲁诺视为一个人的两面，那么这也许就是一个关于命运抉择的故事。影片最后，那个幽默的尾巴：盖伊第三次坐在火车上，又遇到一个陌生人认出了他，他矢口否认自己的真实身份，一反过去客气体面的处理，有些粗暴地和安妮走开了。

当我再次看到这个结尾时，饶有趣味地想：是否我们在杀死自己心中邪恶的那一面时，某些东西也彻底得随之而去了。盖伊选择了做他的正派人士，于是他注定变得更冷漠、也更无趣。