“他们当时只是无名小卒，”唱片制作人克里斯·布莱克韦尔（ Chris Blackwell）回忆起 1972 年鲍勃·马利（Bob Marley）、彼得·托什（Peter Tosh）和邦尼·利文斯顿（Bunny Livingston）走进他伦敦办公室的情景时说道，“但他们的态度和他们散发出的气场，就像巨星一样。”不久后，这三位自信满满的和声歌手组成的自称为“威勒乐队”就与布莱克韦尔的岛屿唱片公司（Island Records）签约，他们的集体创造力在他们第五张专辑《点燃火焰》（Catch a Fire）中得到了体现，这也是他们为这家唱片公司发行的第一张专辑。
但这三个人不仅彼此默契，他们也与神（耶和华）保持一致。被指派给这些来自牙买加的名不见经传雷鬼音乐人担任巡回经理的本杰明·福特（Benjamin Foot）回忆道，当他们开着一辆破旧的货车在英国各地的小型俱乐部进行巡演时，不停地争吵，但不是为了女孩或者演出曲目中的歌曲顺序；这些虔诚的拉斯塔法里教徒是在争论圣经。福特说，这就像在一个移动的神学院里一样。
然而没过几年，哭泣者乐队（The Wailers Band）与岛屿唱片公司合作初期显现的裂痕就变得越来越大，最终导致失去了平衡，嫌隙频生。利文斯顿和托什被布莱克韦尔（或者如托什所称的，“最坏的克里斯·怀特”）所迷惑、打压，并被其操控，他们离开了与他们相伴十年的战友，留下马利独自领导乐队和品牌。“就像三个公牛在牧场里，”牙买加作家维夫·亚当斯（Viv Adams）说。“他们一起长大，长成了公牛，超出了牧场的范围，布莱克韦尔出现了。他打开了门闩，让其中一只公牛‘鲍勃兄弟’独获自由了。”布莱克韦尔后来承认，与难以控制的托什和神秘的利文斯顿合作让他感到不舒服。他始终关注着马利，并将马利视为乐队的核心力量，是一位有潜力成为革命性超级巨星的歌手。为了替换托什和利文斯顿，新成员加入了乐队，乐队不再仅仅是哭泣者乐队；现在是鲍勃·马利和哭泣者乐队。
《鲍勃·马利：一份爱》（Bob Marley: One Love，2024）由雷纳尔多·马库斯·格林（Reinaldo Marcus Green）执导，聚焦于 1976 年至 1978 年这段时期，这是马利职业生涯中最具决定性意义的几年，也是牙买加独立后历史中最具决定性意义的几年，当时这个国家陷入了内战的边缘。影片以牙买加金斯敦两场非凡的音乐会为框架：1976 年的“牙买加微笑”音乐会（Smile Jamaica Concert ，通过微妙的灯光和音效而非 CGI重现当时场景），以及 1978 年的“一份爱和平音乐会”（One Love Peace Concert，通过音乐会档案片段展现）。这两场音乐会都展现了马利对祖国牙买加非凡的奉献精神，以及他善于触动人群情绪的能力，他能够表达牙买加人民的希望和恐惧，并回应他们对救赎之歌的渴望。
在电影开始时，马利已经巩固了自己的地位，不仅是乐队的领导者，也是雷鬼音乐最具代表性的面孔。他填补了托什和利文斯顿留下的空缺。但如果不提及哭泣者乐队创始乐队中三位支柱中的其他两位，不提及这位风流成性的音乐家生活中众多女性（除了他的妻子丽塔），以及不将电影建立在那个动荡政治气候的现实基础上，在这个气候中，分裂的民众相信，当你的政党执政时，你就能够大吃大喝，而当另一个政党的党派崛起时，你就得挨饿，你该如何讲述马利的故事？格林忽略了利文斯顿，尤其是忽略了托什，而托什在乐队组建和发展过程中，与马利在音乐和性格上有着鲜明的对比，这是一个严重的失误。
这不过部电影仍然成功地捕捉到了“鲍勃兄弟”的精髓。对于任何演员来说，演绎魅力非凡、超凡脱俗的自然神秘主义者罗伯特·内斯塔·马利都是一项巨大的挑战。诀窍似乎在于不要表现出努力的样子。金斯利·本-阿迪尔（Kingsley Ben-Adir），与他最近在《芭比娃娃》（Barbie）中饰演的肯斯（Kens）一角毫无二致，演得轻松自然，他的表演如此迷人，以至于你经常会忘记《一份爱》缺乏深度。
本·阿迪尔扮演的马利，沉稳、警觉、真诚而充满哲理，这与我所遇到的每一个拉斯塔法里教徒的性格特点如出一辙。他的语调与马利的语调相符，但经过调整后，那些不懂牙买加土语的人也能听懂。本·阿迪尔散发出无法比拟的明星气质；他展现出马利迷人、谦逊，却又不失明星风范的个性，尤其是当他穿着迷彩服，露出像美杜莎一样的长发站在舞台上时。牙买加看起来也很美。电影的摄影手法突出了这个岛屿的肥沃和葱郁的美，以及蒸汽弥漫的蓝色山脉、咸咸的海风、辛辣的香蕉林和悬崖边的迷人小屋。即使是马利在贫困中长大的特伦奇镇贫民窟——正如“谈论布鲁斯”中的一句歌词所表达的，“昨晚冰冷的地面是我的床/石头是我的枕头”——看起来也十分吸引人。被饱和的色彩笼罩的特伦奇镇为这个原本贫困的世界增添了一层光泽，虽然这并不恰当：实际上，它是一个肮脏的地方，也许更适合用不那么美丽、分辨率更低的拍摄方式来展现。
特伦奇镇的艰辛，是马利歌曲《水泥丛林》（Concrete Jungle）的主题，它造就了这位雷鬼巨星的性格，他的追随者称他为“臭脸”（Screw Face）、“船长”（Skipper）和“硬汉”（Tuff Gong）。当电影开始时，他们已经和他一起搬到了他在希望路的总部，这是一个比贫民窟好得多的升级片区。希望路56号以前是布莱克韦尔（这位来自牙买加的富有的白人是亚历山大·林多（Alexander Lindo）后裔，亚历山大·林多是一名与跨大西洋奴隶贸易有关的商人）的财产，在与他的岛屿唱片公司经理发生了一场以友好方式结束的付款纠纷之后，，马利“接管”了这里，最终转让了所有权。这里成为一个公共场地，拥有录音室、排练室以及乐队成员、家人和零星求助者的住所。马利的助手们跟随他左右，明智地执行他的命令，回答他关于已完成和待完成事项的询问。在某些方面，他就像一个医疗顾问，带着随行的年轻医生和护士在医院查房，只不过他的出现总伴随着一股浓重的大麻味。
“臭脸”指的是马利大多时候严肃的态度，“船长”是敬畏的乐队成员对他们领导者的称呼，“硬Gong” (据说马利认为自己是一个更加强硬的“Gong”，也就是拉斯塔法里教的领导人莱昂纳德·豪厄尔［Leonard Howell］) 则代表着每个人对他的强悍、坚韧精神的理解。好吧，几乎是所有人的理解。对于那些站在铁丝网路障和遍布这个小加勒比岛屿的军事检查站周围的冷漠士兵来说，马利不过是另一个讨厌的、赤脚的拉斯塔法里黑人。
在一个场景中，马利开车前往市区，被士兵拦下，并受到了一如既往的粗暴和侮辱。他告诉他的儿子们：“别担心，要快乐。因为一切都会好起来的。”格林决心以一种不含蓄甚至可笑的方式，展示创作的偶然性和歌曲的起源故事，例如“三只小鸟”——在这里，这些歌词取材于日常的对话——这首歌直到一年后才被写出来和录制。
有些人可能认为当时的牙买加是一个天堂，是富人的游乐场，还没有被大众旅游触及。但正如那些路障所揭示的，20 世纪 70 年代中期是一个动荡的转折点。牙买加经济崩溃，国际货币基金组织对这个国家进行了财政紧缩，关于 CIA 特工试图破坏左翼政府的传言到处都是。正如马利的歌曲《肚子饱了（但我们饿了）》（“Them Belly Full (But We Hungry)）中所描述的那样，贫富差距越来越大，而穷人则生活在地狱般的环境中。两个主要的政党，人民国民党 (PNP) 和牙买加劳动党 (JLP)，由意识形态上截然不同的领导人领导，一触即发。不折不扣的社会主义者迈克尔·曼利（Michael Manley），被 JLP 嘲笑为“卡斯特罗的哈巴狗”，而华盛顿青睐的狂热的资本主义者爱德华·西加（Edward Seaga），则被 PNP 嘲笑为“爱德华·CIA加”（“Edward CIAga”）。你无法从这部电影中了解到很多关于这些信息，电影中只展现了两个政党的枪手在交火。随着枪支泛滥成灾，这个岛屿上的死亡人数不断上升。
电影开头，金斯敦当地人在一场随机的枪击事件中躲避，而与之形成鲜明对比的是布尔湾的宁静，马利的家人在十英里外的伊甸园拉斯特人定居点避难。这种安排很适合鲍勃兄弟，让他能够更好地经营自己的爱情生活。直到最近，他还住在他在金斯敦的总部，与来自牙买加的白人美女辛迪·布莱克斯皮尔（Cindy Breakspeare）同居，尽管电影中只是一笔带过。他的妻子丽塔（拉莎娜·林奇［Lashana Lynch］饰）是“三美”中的一个伴唱歌手，此时已经在布尔湾站稳了脚跟。
林奇细致入微、充满智慧的表演，展现了丽塔对丈夫最亲密的顾问的怀疑，以及她对这个男人感人的温柔，他们是在青少年时期相识的。在一段关于他年轻时的闪回中，马利担心丽塔会因为他白皙的肤色而反感他，这是因为他有一个黑人母亲和一个白人父亲（他已经抛弃了他）；历史上，牙买加黑人将白人与特权和掠夺联系在一起，这也是马利强调自己黑人身份的原因之一。电影中，丽塔是一个宽容、耐心的教育者，她教导她年轻的爱人拉斯塔法里教的教义，马利很快就皈依了拉斯塔法里教。
格林对马利皈依拉斯塔法里教的处理十分用心。这个失去父亲的孩子，在宗教中找到了一个新的家庭。他受到像街头知识分子莫蒂默·普拉诺（Mortimer Planno，威尔弗雷德·钱伯斯［Wilfred Chambers］饰）这样的父亲形象的欢迎，当他们在一场尼亚宾吉拉斯塔法里教仪式上，传递着大麻卷并进行着沉思的时候，他充满世俗智慧的见解就浮现出来了，而理性思考则成为了一种幻想。拉斯塔法里教徒不相信牙买加是他们的家园；他们是遇难者，是流亡的非洲人，正如乔·赖格拉斯（Joe Ryglass）经吟诵的那样：“牙买加是一个岛/但我不属于这里。”（“Jamaica is a islan’/But not I lan’.”）
然而，马利并没有完全认同这种观点。当他宣布“牙买加微笑”音乐会将在大选前几天举行时，这场音乐会被宣传为“鲍勃送给金斯敦流行音乐爱好者的圣诞礼物”，这被反对党视为对现政府的支持，而不是不结盟的中立行为，这很快就会让他陷入困境。
这部电影最成功之处在于它捕捉到了马利的这种天真与乐观，即使是在政治枪手深夜潜入希望路总部试图暗杀他时也是如此。幸运的是，他们枪法并不准，不过马利还是被一颗子弹击中了胳膊。这次令人震惊的袭击，让人想起《教父2》中对迈克尔·柯里昂住宅遭到机关枪扫射时的袭击场景。但因为格林对《一份爱》中暗杀未遂的描写近乎黑色幽默，所以它缺乏力度；暴力缺少了科波拉所能够展现的那种威胁和恐惧的积淀。
在罗杰·斯蒂芬斯（Roger Steffens）的口述历史《那么多话要说》(So Much Things to Say，2017) 中，记者杰夫·沃克（Jeff Walker）回忆说，在枪击事件之后，马利坚决地说：“我绝不会在（‘牙买加微笑’音乐会）上登台表演，除非我手持机关枪。”但《一份爱》展现了他在几天后在没有武器的情况下，勇敢地参加了音乐会，随后他逃到了伦敦。他在那里待了两年，录制了他最出色的专辑之一《出埃及记》（Exodus），这张专辑表现了他对流亡的感受。
电影的制片人声称，“准确性和真实性不仅是这部电影不可或缺的基因，更是其直接结果。《鲍勃·马利：一份爱》这部电影并非在马利家族的祝福下制作，而是由马利家族自己制作的。” 电影获得了马利家族的认可，尤其是丽塔·马利（Rita Marley）作为制片人之一。但是，这个关于她前夫的故事也因对马利遗产的过度尊重而变得薄弱。
在《一份爱》中，有些朋友似乎被边缘化了，就像那些没有被邀请参加婚礼的麻烦家庭成员，因为主人担心会发生尴尬的场面一样。除了一个关于哭泣者乐队起源故事的简短、敷衍的闪回，少年时期的三人组参加了狡猾、暴力、手持枪支的唱片公司老板考克森·多德（Coxsone Dodd）的试镜，邦尼·利文斯顿和彼得·托什几乎没有出现在电影中。他们在《一份爱》的地位被削弱，让影片失去了重要的启迪性背景。
辛迪·布莱克斯皮尔（Cindy Breakspeare，乌米·迈尔斯［Umi Myers］饰）在电影中的角色也令人费解。她至少在伦敦与当时流亡的马利一起生活了一年，但她的戏份被缩减成一个站在电话亭外等待的短暂的镜头，而马利当时正给丽塔打电话。然而，布莱克斯皮尔的边缘地位却成为了后来更引人入胜的剧情之一的催化剂，我们看到了马利的婚外情对他妻子背叛感的冲击。在一个令人难忘的场景中，他们正在欧洲巡演，两人在旅途中发生了激烈的争执，丽塔怒斥她的丈夫，因为他竟然敢质疑她与另一个男人的关系。这场激烈的夫妻争吵，最终以丽塔扇了丈夫一巴掌告终，这让马利哑口无言。如果能更多地展现他作为人的弱点，电影会更加丰富。
如果能减少梦境的场景也会是明智之举。《一份爱》中出现了一个梦境般的主题，展现了马利小时候在一个空地上奔跑，身后是田野里燃烧的火焰，一位穿着白盔帽、骑着白马、看起来像军人的白人男子从他身边走过，对他视而不见。这个主题一开始有点令人费解，但它的意义随着重复，以及其他关于他童年的闪回而逐渐清晰起来。它象征着马利对他被困住的困惑，他没有什么选择来摆脱童年的创伤。在电影的后面，这位骑马的人从他生父的阴影变成了他精神上的父亲：海尔·塞拉西（Haile Selassie）。马利幼年时被抛弃，以及通过拉斯塔法里教获得救赎的故事，在一段悲伤的、祈祷般的雷鬼音乐中得到了呼应，这首音乐打破了沉默：“塞拉西就是教堂。”（“Selassie is the Chapel.”）
电影结尾处，牙买加历史上最戏剧性的时刻之一“一份爱和平音乐会”，凸显了救赎在马利生命中的核心地位。来自两个政党的敌对枪手帮派的两个头目被派往伦敦担任使者，在他们的恳求下，马利答应返回牙买加，通过担任音乐会的主唱来促成岛上的和平。但电影在精心构建了这个场景之后，却并没有重现 1978 年 4 月 22 日那个月光之夜的非凡戏剧，而是将舞台交给了档案片段。
格林的这一举动非常明智，因为几乎不可能有与那些颗粒状的电影的象征意义相匹敌的影像力量了。影片给人一种明显的危险感，让人觉得事情可能会失控。这可能是一个启示和审判之夜。救世主马利可能落入了一个陷阱，两年前的暗杀行动有可能得逞。
在演唱会的片段中，强烈的灯光划破夜空，很难捕捉到马利在牙买加国家体育场舞台上的身影。他活蹦乱跳，经常看起来像是要摔倒，然后又恢复过来。他弓着背，脚尖点地，像是在恍惚和狂喜中跳舞。当他的长发飞舞时，灯光火花四溅，雷鸣般的噼啪声伴随着雷鬼音乐强劲的低音。马利一次又一次地呼喊：“我们要团结起来！我们必须团结起来！”
档案片段中没有托什的镜头，他当晚的演出比鲍勃·马利和哭泣者乐队早一个小时。托什强有力的革命咆哮并没有被电视转播，因为他要求关闭摄像机。他手持一根巨大的大麻烟，对着前排惊愕不已的政治领袖们吹着烟雾，斥责两党制造了 “狗屎系统”，造成了灾难性的事态，导致了数百起政治谋杀，并使许多人陷入交火之中。“和平？””“和平是你墓碑上的文凭。”托什尖叫道，他并不想要和平，他想要平等的权利和正义。
《一份爱》没有时间和空间来容纳托什的黑暗悲观主义。相反，它颂扬了马利的信念，以及和平与爱的精神，尤其是在他邀请两位互相憎恨的男人——曼利和西加——登上舞台时。这两个男人不情愿地走上了舞台，几乎无法互相直视，就像一对突然被强迫结婚而彼此尴尬的夫妇。马利握住他们每个人的手，并将他们高举起来，他们形成了一个神圣而不可能的三位一体。这是一个充满希望、和平和爱的精神和象征性时刻，这是敌对双方放下武器的机会。那一刻的纯洁不容置疑。只有后来，牙买加人才将这个场景比作基督在十字架上，被两个强盗包围。
《一份爱》暗示了鲍勃·马利是一位救世主。在继续他的神化过程中，这部电影最终忽略了这位鼓舞人心却又存在缺陷的人的复杂性格，他于 1981 年死于黑色素瘤。但值得肯定的是，这部电影会让观众重新去探索《点燃火焰》和《燃烧》（Burnin’）等专辑中的空灵之美。
“你不能将音乐与信息分开”，这是贯穿电影始终的马利的箴言。尽管存在缺陷，《鲍勃·马利：一份爱》证实了邦尼·利文斯顿十年前对我说的话，他用他的智慧和一根大麻卷断言道：“罗伯特·内斯塔·马利将流芳百世，因为他‘一份爱’的信息是永恒的。”
｜原文发表于《The New York Review of Books》2024年8月15日刊 P37-38，原文题目为：Yearning for Redemption
