同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演;但也跟生活中的每一个相似的故事一样,不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。
《华尔街之狼》是老马丁的第23部影片,也是我认为2000年后他最重要的一部作品。
安东尼奥尼追求纯粹的,彻底通过视觉语言来表达的哲学空间。
东方式的情感表述讲究含蓄,追求“犹抱琵琶半遮面”式的审美情趣,有着与西方截然不同的情节关系。因为感情本身是不直接说出口的,它本身就成为了戏剧手段的一部分,甚至在很多时候“隐忍”与“压抑”已经成为了一种审美上的必然选择,成为情感高潮到来的必要铺垫与前提。
我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 (Benh Zeitlin)的处女长片《南国野兽》(Beast of the Southern Wild)。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系,但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力,在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神,这实在了不起。
《神圣车行》的十个故事都与电影一开始那个被汽笛惊醒的男人(卡拉克斯自己)有关,他撞破布满白杨树图案墙纸覆盖的暗门,进入沉睡中观众的梦。这十个梦由一条统一的线索和人物串起,但彼此却并不相关。它们在抗拒逻辑的同时却在情感上与现实的生活紧密交织,根本无法区分什么是剧本的设置,什么是真实的情动。
这个从1952年便开始举办的年度电影节规模的确盛大,从开幕到闭幕跨度近三个礼拜,几乎每天都有7块银幕20多场电影在上映,除了展映大多数戛纳电影节的参赛影片外,也有集中性的经典回顾与区域关怀栏目,各种电影技术研讨会、作者与观众交流会,还有为期四天的制作公司与片商的交易会,难怪在国际上名头响亮。
《人猿星球》(Planet of the Apes)系列最早源于法国作家皮埃尔·布尔(Pierre Boulle)的小说,1968年改编为同名电影,之后五年(1968~1973)每年一续,讲述人类如何式微、衰亡,而智慧猿族如何产生并发展壮大的故事。这几部电影(和两部相关电视剧集)与《星球大战》系列一样,也堪称好莱坞电影业的一座经典科幻金字招牌,不仅故事复杂,前因后果层出不穷
村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲,说因为曲子本身不完美,所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识,吸引着某种人们的心。而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”,“这是浪漫主义的本质。”
春节是中国人阖家团圆的大日子,是喜庆而欢欣的;但与此同时,春节意味着春运,而春运对许许多多的普通中国人来说,在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏,因为再没有另一个时刻,能让那么多的中国人同时那么深切地认识到,我们无法找到自己在这个国家的位置。