在电影界,他是一个彻头彻尾的异类。电影制作潮来潮去,在众多同辈影人中,他是一位真正的文艺复兴式全才,始终身处中心位置,显得既睿智又隐秘。经他混音或剪辑的电影,光是我们耳熟能详的,就包括《美国风情画》(American Graffiti,1973)、《 对话》( TheConversation,1974,又译《窃听大阴谋》)、《教父》三部曲….
Books 图书
影像(包括图片与影视) 之所以能够被纳入人类学等社会科学的视域之内,最重要的价值莫过于其对现实世界的机械性记录与再现。当卢米埃尔兄弟在巴黎的一间地下室内,向他们的第一批观众放映影片《火车进站》时,不明所以的观众曾惊呼着要为银幕上飞驰而来的火车让路。
华纳兄弟的故事是四个兄弟的故事,哈利、山姆、阿尔伯特和杰克。本杰明和珀尔的儿子们紧密团结成一个家族,努力建立一份跟当时其他电影大公司势均力敌的电影事业,追寻关于成功的美国梦。1927 年,他们做出了一次最重大的选择——进军有声电影。
在电影早期即二十世纪的头几十年里,犹太电影人大多聚焦于犹太人成功融入美国社会的故事。就如尼尔•盖博勒所声称的:“不论是电影还是电影大亨们的生活,好莱坞的大主题都是理想式的同化。”
对奥黛丽•赫本来说,1951 年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来,在床上享用一杯咖啡,然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边,从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。
就像所有“不是意外的意外”一样,挑选“好女人”奥黛丽扮演“不太好的”应召女郎霍利•戈莱特利也在情理之中,它颠覆了以往电影的女性形象,揭示了20 世纪50 年代性别观念的潜在改变。
人们不难把电影制作想象成“演员布景就位,开机拍摄”。显然事实远不止于此,但重要的是懂得“即使所做的只是记录镜头前的一切,你仍然替观众们决定了他们将如何感知场景”。
当我们开始拍摄电影时,首要任务之一就是创造一个人物角色能够居住的视觉世界。这个视觉世界将在很大程度上影响到观众如何理解故事情节,如何理解人物和其所作所为。
摄影指导肩负着很多技术性的职责,而导演要负责剧本和演员的有关事宜,但在这两个极端之间,他们都需要参与一项基本任务——用摄影机讲故事——这令两者的合作变得至关重要。
一部成功的电影就是各个组成元素都被均衡地调校以期达到整体的“完美”。然而,我认为完美和成功是刻薄、下流、不道德和猥亵的。