《私人订制》:从善良到假装善良

私人3

当你看到全片时,你就真相信了冯小刚说的“这只是还王中军一个人情”的说法。这是一部与《甲方乙方》毫无二致的电影,只是比《甲方乙方》更简陋。

如果从源头说起,米家山导演的《顽主》是这个系列电影的始作俑者,也是这个系列最好的一部。由张国立、葛优、梁天所组成的3T公司,替别人谈恋爱,替别人办颁奖典礼,替别人照顾老人,他们玩世不恭却真实的生活态度,与道貌岸然实则龌龊不堪的社会现实形成鲜明对比,这是一部嘻笑着批判的电影,他们用他们的委顿拒绝同流合污,他们用他们的不着调对抗着整个世界。

相比于《顽主》骨子里的愤世嫉俗,《甲方乙方》就看起来完全的温情脉脉。3T公司的精神上的遗世独立被“好梦一日游”公司的和稀泥所代替,《顽主》中与主流价值观的对立在这部电影中变成了轻轻触碰的牢骚,这部电影是对吃饱了饭的人们那不知足的欲望的轻微讽刺与重度按摩。里面让人喜欢的东西是,那种推已及人的宽容与自嘲。

《私人订制》看起来就像是《甲方乙方》的复刻版,但精神气质上不太一样。我们不能否认它的与时俱进,它观察到了这个时代特有的疯狂与粗暴,它有着更强的讽刺欲望,但不幸的是,商业的原因,却又逼着它去装出无害的温顺热闹模样。这是一部外表上拥抱商业潜意识里却不情不愿的电影,是一部想表现这个时代的恶心但它却不幸成为恶心一部分的电影。

它的题材选择极其功利,它主要指向四个热点,第一个故事说的是腐败,第二个说的媚雅,第三个是炫富,第四个说的是环保。但怎样把这四个故事粘合在一起,似乎他们没怎么考虑。从这一点来说,冯小刚这次比晚会导演还马虎,晚会起码还会定一个基调,而他这次是霸王硬上弓的硬转调,从癫狂到煽情,没有任何缓冲。《甲方乙方》虽然是段子集锦式的电影,但它起码还有姚远、周北雁的爱情故事作为串场,让它看起来像是个完整的电影,那这部戏,基本上就是把那些段子放在那儿,用字幕做一下区分,摆明了一副不管不顾爱看不看的屌样。

从剧情来说,《甲方乙方》说的都是人的小毛病、小幻想,比如一个屌丝小书商却想当将军征战沙场,比如大明星众星捧月惯了想当个普通人,比如大款好日子过够了想吃点粗粮……它们的切入点都比较小,比较接地气。而《私人订制》的所调侃的对象显然更宏大,如果说《甲方乙方》更多是街坊间刻薄与宽容皆有的笑谈,那《私人订制》看起来更像是一个公知的视角,只不过这个公知是一个全然的人性恶论者,最典型的是影片中段的那个中年男子的廉政公署梦,里面既讽刺了天下乌鸦一般黑的中国官员们,但那个中年男子颐指气使的模样让人看到的一个小人得志的张狂。在这部戏里面,冯小刚不同情任何人,在他眼里,社会上层与下层,除了等级的区别导致立场不同,本质却是沆瀣一气的全然肮脏。

当然,如果冯小刚能坚持这种路线,这将是一部王朔式的极端愤世的作品,就如《非诚勿扰2》一样,极其难看但真诚动人。可怕的是,冯小刚的诚实与势利、妥协与专横,恶意与软弱被杂糅在了一起。这最终让影片闻起来有一种难以忍受的异味,它的调笑里有着一种轻蔑,它的关怀里又明显泛着一种假惺惺。

这是一部看不到任何人物的电影,贯穿始终的葛优、白百何、李小璐、郑恺就像是几个移动人偶,他们出场越多,就越没有存在感。范伟、李成儒、宋丹丹就像几个小丑,他们负责表演这个世界的癫狂,但他们身上看不到导演的任何情感,这让每个段落最后葛优的总结呈辞显得极其虚假。也因为没有情感,整个片子的笑料像是硬咯吱你硬给你挠痒痒。

简而言之,《甲方乙方》更有人味。就像“成全别人,陶冶自己”是它的标语一样,《私人订制》的口号是“成全别人,恶心自己”。两者之间的区别就是前者给人感觉是平等交易各取所需,而后者却有一种自我标榜却又义无反顾跪着挣钱的风范,前者透着一种平和的良善,后者却有着一种扭曲的凄厉。

当然,你可以把这部片子拍成这个样子说成是冯小刚的懈怠,但这可能只是表面原因,更深层次的原因,是他对大众的疏远。

在《甲方乙方》的年代,他是个被电影局重点盯防的对象,无论名利还是现实境遇,相对现在,都是一穷二白。当时的他,相比于那些科班出身的同行们,是个名不正言不顺的异类,那些学院派装逼范的片子也非他所擅长的路数,那个时代,观众既是他现实的想要出头的唯一依靠,也是他想要在电影的正殿旁建一个“偏房”的价值观上的航标。

所以《甲方乙方》,从内核到外观都是真正平民的,也正是如此,大众才如此欣赏。

而《私人订制》时的冯小刚,是一个被公认的票房导演,一个公认的离观众最近的导演,中国电影也已经进化到商业时代,而商业时代的标志就是票房是最大的指标,冯小刚已经成为事实上的最有权力的导演。这时的观众,对他而言是他得心应手的资源,不再是他要费力争取的对象,这时他想要的是自我表达。在贵族姿势和草根态度之间,他现在有了一丝犹疑。

贵族是冰冷的厌世的,而草根则温情且热烈,这部电影的问题就是它假装热烈却实际厌世,假装温情却不留神露出它骨子里的恶意,整个儿的漫不经心言不由衷,就像最后他照搬的那个网络笑话,可以捐100万,一千万,甚至一亿,但车不能捐,因为他真有辆车。整部影片同样如此,它就是一个恶意的笑话,他嘲弄所有人,却又不敢明目张胆。

这也是为什么《甲方乙方》里好梦一日游公司的四个人有着一条情节线,而《私人订制》葛优、白百何、李小璐等人只是人肉道具的真正原因。因为《甲方乙方》有感情,冯小刚借这四人与当时的社会怪现状互动,这些人的反应是他的所思所想。而《私人订制》冯小刚则拒绝投入感情,于是那四人成了看戏的路人,因为现在的冯小刚是上帝视角,他自动地掐掉了与观众交流的通道。

他当然和以前一样了解草民的所思所想,但他再也不像以前一样与他们同呼吸共命运。他当然要装出草根的样儿,但这只是他要赚取票房的伎俩。他的灵魂早就背过身去,却也再次迷失了方向。

【原载于腾讯】

梅雪风

媒体人,曾经《看电影.午夜场》创刊主编,《电影世界》主编,现《大众电影》副主编。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略