【译】百年诺曼,不朽传奇(作者:Todd McCarthy)

Norman Lloyd|©️Austin Hargrave

|THR电影评论主笔撰文致敬好莱坞传奇人物诺曼·劳埃德(Norman Lloyd),他将于11月8日迎来百岁诞辰。与他合作过的几乎包括了从卓别林时代一直到贾德·阿帕图(Judd Apatow)在内的所有影人。

在1921年的一天,一个小男孩买了一张50分的楼座票去看阿尔·乔尔森(Al Jolson,1886-1950)主演的《Bombo》(Al Jolson(1886-1950),美国著名歌手、电影演员、喜剧演员。因在第一部“有声”片《爵士歌王》中发声而为人熟知。音乐剧Bombo由 Al Jolson和Janet Adair主演,演出该剧时,阿尔·乔尔森正值其戏剧事业巅峰期。译注)。从那以后,他就和百老汇结下了不解之缘。大萧条时期,他曾在动作剧团(Theater of Action)与伊利亚·卡赞(Elia Kazan)合作,随后又加入了奥逊·威尔斯(Orson Welles)的水星剧团(Mercury Theater),打算参演这位青年才俊的传奇剧目《裘力斯·凯撒》(Julius Caesar)。之后,他从自由女神像上跌下,完成了在希区柯克(Alfred Hitchcock)《海角擒凶》(Saboteur)中的银幕首秀;担任了布莱希特(Bertholt Brecht)《伽利略传》(Galileo)的首演制作人,该剧由查尔斯·劳顿(Charles Laughton)首演于洛杉矶The Coronet Theater剧院;参演了让·雷诺阿查理·卓别林(他后来成了他多年的网球伙伴)的多部影片;为希区柯克的长篇电视剧集挑选剧本,招募编剧和导演。在随后的1980年代,他又连续六年在《波城杏话》(St. Elsewhere)中饰演丹尼尔·奥什兰德(Daniel Auschlander)一角,赢得了新一代影迷的青睐。此后,他出演了马丁·斯科西斯彼得·威尔等人的影片,今夏又参演了阿帕图(Judd Apatow1967- ),美国著名导演、作家、制片人,主要作品有《四十岁的老处男》、《一夜大肚》、《太坏了等。好莱坞最有影响力的喜剧明星之一。译注)的新片《车祸现场》(Trainwreck,2015)。

他就是伟大的诺曼·劳埃德。今年11月8日他迎来了自己的百岁寿诞。他在美国演艺界的地位无人可比,我敢保证,没有人比他掌握更多关于20世纪以及21世纪美国电影、戏剧以及电视领域的第一手资料,也没有人能像他那样声情并茂地把它们讲述出来。

不久前我曾跟他提到,还是个毛头小子时,我曾有幸观看过令人仰慕的罗伯特·瑞安(Robert Ryan)参演的百老汇经典剧目——重演的报界题材话剧《The Front Page》。诺曼随即说道,他曾经看过这部剧的原版,由编剧本•赫克特(Ben Hecht)查尔斯•麦克阿瑟(Charles MacArthur)精心雕琢的大作。那年是1928年,他只有14岁。他随即又列举出一长串名单,包括该剧的人物以及其演员。他还说当有声片出现之后这些演员几乎全被华纳兄弟招入麾下,参演他们那些语速惊人的都市题材电影。

诺曼·劳埃德的记忆力好得出奇。就连年纪还不及他半数的人都在抱怨自己老之将至,诺曼却仍是那么健谈,他几乎记得每桩和他卓越职业生涯有关的事情,而且能操一口演艺界已鲜见的大西洋中部口音娓娓道来。一个世纪前,如果想要在戏剧圈谋个正当职业的话,就要学习这种矫正过的英式发音方法。诺曼接受的训练课程比任何人都多。

《海角擒凶》(Saboteur ,1942):劳埃德与普瑞丝西拉·兰恩

如果诺曼没有参加这些发声课程,而早早地就登台表演的话,他可能至今仍操着一口从父母那里学来的泽西岛口音。当他还是个孩子时,他父母便举家从泽西市迁到了布鲁克林区。他对戏剧的迷恋来源于自己的母亲,那时他经常陪她去看周末午后场的戏。他至今还在品味早年记忆中那些重要的历史性时刻:1923年艾迪·坎铎(Eddie Cantor)参演的音乐剧“Kid Boots”、1927年原版的“Showboat”以及所有兰茨(Lunts)参演的戏剧,他对他们那“无穷的魅力与多变的演技”记忆犹新。

在诺曼的观剧生涯中,令他赞叹不已的表演有两段。第一段是1943年保罗·罗伯逊(Paul Robeson)在百老汇饰演的奥赛罗。说到这位演员,诺曼认为他比其它人技高一筹之处在于,他只要一登台,就能在瞬间吸引你的注意力。另一段表演是17年后,在斯特拉福德(英国城市,莎士比亚的故乡。译注),彼德·奥图(Peter O’Toole)在《威尼斯商人》一剧中饰演的夏洛克(Shylock)。在诺曼看来,他没有刻意去扮演一个年迈的犹太人,而是踏踏实实地把他演成了一个恶毒的中年男子,既贪婪又强悍。他的表演精彩至极,以至于到了剧终夏洛克落败之时,你反而开始同情他了。

前几天我问诺曼他所经历的最有趣的时代是美国历史上哪个时期。他不假思索地答道,“别人可能不这么说,而且这话听起来有些矛盾,但我确实认为是1930年代的大萧条时期。我认识很多人,他们被大萧条压垮了。但人们确实都挺乐观,他们都认为生活会好起来的。大家都努力让这个国家重新站起来,你就会觉得自己无所不能,而且在戏剧界也洋溢着这样的气氛。”

讽刺的是,诺曼后来想改编并执导搬上银幕的,恰恰是大萧条时期最为悲观的小说——麦考伊的《孤注一掷》(McCoy,They Shoot Horse Don‘t They)。他和卓别林购买了该书的改编权,搁置了数年却始终没能拍成;他们曾设想由西尼·卓别林(Sydney Chaplin)玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)领衔主演此片。

不必说,很多人都将二十多岁的年纪当做他们一生中最美妙的时光。诺曼则是在20岁时遇到了他“此生见过的最美的女孩”并与她结婚,这也没什么不好的。她叫佩吉·克雷文(Peggy Craven),是一位年轻的女演员。两人育有一子一女,相伴终老;佩吉于3年前去世,享年98岁。

1930年代政治和戏剧试验在戏剧界大为流行,诺曼也积极投身其中。他多次在夏季时节和一位叫约瑟夫·洛塞(Joseph Losey)的年轻导演合作。1947年,两人再次合作,将布莱希特的《伽利略传》(Brecht’s Galileo)搬上戏剧舞台。在参演一个叫做《犯罪》(Crime)戏剧时,诺曼一眼就看出,该剧的导演卡赞,终将成为该领域的翘楚。

威尔斯1937年的现代剧《裘力斯·凯撒》影射了法西斯时代,成为美国戏剧史上的里程碑之作。诺曼在其中饰演了一个戏份少却很重要的人物诗人西那(Cinna the Poet),和饰演勃鲁托斯(Brutus)的威尔斯演对手戏。诺曼对理查德·林克莱特(Richard Linklater)2009年的影片《我与奥逊威尔斯》(Me and Orson Welles)中饰演自己的演员表示非常不满意,但他却对饰演威尔斯的克里斯蒂安·麦克凯(Christian McKay)的出奇演技赞赏有加。这位年轻的演员和诺曼在那时不期而遇,很快便成忘年之交。

在威尔斯和雷电华公司(RKO)签约之后,诺曼便和水星剧团的其他演员一道,追随威尔斯到好莱坞,打算出演威尔斯计划拍摄的首部影片《黑暗之心》(Heart of Darkness)。在该项目不幸流产之后,演员们被要求留在加州,等待替补的剧本。诺曼却返回纽约重拾舞台工作,这让威尔斯大为恼火。如果他没有走的话,诺曼就能在《公民凯恩》一片中完成他的大银幕首秀(在我看来,最有可能饰演伯恩斯坦)。

诺曼在《海角擒凶》剧照上的亲笔签名

“我对此事懊恼不已,”诺曼承认了自己抛弃威尔斯是一个毫无远见的决定,尽管长远来看他在戏剧界的表演发挥更有创造性,收入也更丰厚。诺曼主演了希区柯克的第三部好莱坞电影——《海角擒凶》,完成了一次引人注目的大银幕表演。片中,他饰演的那个反派人物的夹克袖子被扯断,结果从自由女神像上跌下摔死了。(希区柯克把本·赫克特的这个剧本搬上银幕时,这位编剧风趣地说,“诺曼真该雇个好点儿的裁缝。”)

希区柯克在《爱德华大夫》(Spellbound)一片中给诺曼物色了一个小角色,也正是十多年后希区柯克大胆地向他伸出援手,为诺曼的生活故事揭开了新的篇章。在臭名昭著的黑名单时期,诺曼被列入了灰名单,因为他和所谓的颠覆分子有所牵连。他也因此在1950年代初期无法受雇于任何好莱坞公司。尽管如此,诺曼还是在这一时期执导了受到热捧的电视剧《综合》(Omnibus)的第一季——五集连续剧《林肯》(Mr.Lincoln)。本季的编剧是詹姆斯·阿吉,而第二摄影组的摄影师是年仅22岁的《展望》(Look)杂志摄影师斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)

1957年,希区柯克决定启用诺曼,请他担任自己“希区柯克剧场”电视剧,以及另一部剧集“Suspicious”的副制片人。广播网高管们质疑诺曼的政治可靠性时,向来不关心政治的希区柯克固执己见,说道:“我就是要他。”就这样,在希区柯克的得力助手琼·哈里森(Joan Harrison)的帮助下,诺曼负责选材、挑编剧(正是他慧眼识得詹姆斯·布里奇斯[James Bridges]),也发掘了一批纽约的好演员。希区柯克在那十年间执导了十余季电视剧,诺曼执导了包括经典剧集Man From the South、The Jar和The Life Work of Juan Diaz等在内的25集。

Norman Lloyd

诺曼认为雷诺阿是与他合作过的最睿智、最友善的导演(他曾出演过雷诺阿最好的美国电影《南方人》[The Southerner,1945]),但如果再追问的话,他会说卓别林是上世纪最伟大的艺术家和名人。“他是全世界最著名的人,没有能比他饰演的流浪汉更深入人心的了,”他说道。“真正伟大的表演者,他们不仅在表演中展现自己的个性,而且流露出他们对世界的一切感知。你所表演的不仅是剧本上所写的,还有你所经历的一切以及你本身。如果你是卓别林,你就是那个移民。无论他做什么,他都是那个努力在世界上做出成就的小人物。”对诺曼而言,同样优秀的演员还有让·迦本(Jean Gabin)(1904-1976,法国著名男演员,面相粗犷,善演落魄者和受害者。代表作有《底层》、《雾码头》、《同心协力》、《衣冠禽兽》等。译注),“他的眼神和声音中饱含对世界的全部感悟。”

诺曼起初是作为一个著名演员结识卓别林的,但不久后,他每周都要和卓别林打四次网球。他还带着佩吉与卓别林和他未来的妻子奥娜(Oona)一道驾船前往卡达利那旅行数周。卓别林夫妇被驱逐出美国后,他还到瑞士看望过他们。

我有幸在30多年前结识诺曼,因此可以对他本人在戏剧方面的渊博积淀打包票。前阵子,我跟他谈到了演艺界百岁名人名单,其间提到了喜剧界的“教授”艾文•柯瑞(Irwin Corey)。“是我发掘他的!”诺曼激动地说道。他解释说当时他是导演,在为国际妇女服装工人联合会(International Ladies Garment Workers Union)的讽刺剧Pins and Needles选角,挑选了当时默默无闻的公司员工艾文。当我提起已经过世的女演员艾斯蒂拉·温伍德(Estelle Winwood)时,诺曼会意一笑,想起了她在1930年代纽约以“阿尔冈昆四骑士”之一身份成名的经历,以及她的好友塔鲁拉·班克赫德(Tallulah Bankhead)

BEVERLY HILLS, CA – OCTOBER 03: Actor Norman Lloyd attends The Academy Of Motion Picture Arts And Sciences’ Presents The 60th Anniversary Screening Of “Limelight” at AMPAS Samuel Goldwyn Theater on October 3, 2012 in Beverly Hills, California. (Photo by Valerie Macon/Getty Images)

如今,演艺界还健在的百岁老人屈指可数。除了诺曼之外,唯一一位仍在圈内活跃的名人,是葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥里维拉(Manoel de Oliveira),他已是105岁高龄。另外还有制片人理查德·L·拜尔(Richard L. Bare)艾莫·威廉姆斯(Elmo Williams),摄影师道格拉斯·斯洛卡比(Douglas Slocombe)沃夫冈·苏哲斯基(Wolfgang Suschitzky)以及两位104岁高龄的女演员:两届奥斯卡影后路易斯·赖娜(Luise Rainer)露皮塔·托瓦(Lupita Tovar)。而后者则是传奇经纪人保罗·考纳(Paul Kohner)的遗孀、作家兼导演克里斯·维茨保罗·维茨兄弟(Chris and Paul Weitz)的祖母。

除了令人称羡的稳固婚姻以及每周的网球运动之外,诺曼在保持长寿和良好记忆力方面没有别的秘诀。“我不吃贝类海鲜,适量饮酒,每天晚饭前喝点威士忌;我发现这能刺激食欲。我也吃些肉、禽蛋和鱼,比例均衡,从不暴食,”他说,“如果非要说有什么秘诀的话,我觉得应该是‘心态’。你得积极生活,哪怕事情不顺遂也要保持乐观心态。我觉得一个人若闷闷不乐又自怨自怜的话,他肯定不能长寿的。”

诺曼,生日快乐,长寿安康。


文章题目:Norman Lloyd at 100: THR’s Todd McCarthy on a Legend’s Staying Power
来源:http://www.hollywoodreporter.com/news/norman-lloyd-at-100-thrs-742302
译者:keyloque(微博@keyloque)
校对:一个Delpy(微博@一个Delpy)

Todd McCarthy
Todd McCarthy

《好莱坞报道者》首席影评人、纪录片导演和博客作家。

32 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略