【译】百年诺曼,不朽传奇(作者:Todd McCarthy)

文章题目:Norman Lloyd at 100: THR’s Todd McCarthy on a Legend’s Staying Power
来源:http://www.hollywoodreporter.com/news/norman-lloyd-at-100-thrs-742302?mobile_redirect=false
作者:Todd McCarthy
译者:keyloque(微博@keyloque)
校对:一个Delpy(微博@一个Delpy)

THR电影评论主笔撰文致敬好莱坞传奇人物诺曼·劳埃德(Norman Lloyd),他将于11月8日迎来百岁诞辰。与他合作过的几乎包括了从卓别林时代一直到贾德·阿帕图(Judd Apatow)在内的所有影人。

在1921年的一天,一个小男孩买了一张50分的楼座票去看阿尔·乔尔森(Al Jolson,1886-1950)主演的《Bombo》(Al Jolson(1886-1950),美国著名歌手、电影演员、喜剧演员。因在第一部“有声”片《爵士歌王》中发声而为人熟知。音乐剧Bombo由 Al Jolson和Janet Adair主演,演出该剧时,阿尔·乔尔森正值其戏剧事业巅峰期。译注)。从那以后,他就和百老汇结下了不解之缘。大萧条时期,他曾在动作剧团(Theater of Action)与伊利亚·卡赞(Elia Kazan)合作,随后又加入了奥逊·威尔斯(Orson Welles)的水星剧团(Mercury Theater),打算参演这位青年才俊的传奇剧目《裘力斯·凯撒》(Julius Caesar)。之后,他从自由女神像上跌下,完成了在希区柯克(Alfred Hitchcock)《海角擒凶》(Saboteur)中的银幕首秀;担任了布莱希特(Bertholt Brecht)《伽利略传》(Galileo)的首演制作人,该剧由查尔斯·劳顿(Charles Laughton)首演于洛杉矶The Coronet Theater剧院;参演了让·雷诺阿和查理·卓别林(他后来成了他多年的网球伙伴)的多部影片;为希区柯克的长篇电视剧集挑选剧本,招募编剧和导演。在随后的1980年代,他又连续六年在《波城杏话》(St. Elsewhere)中饰演丹尼尔·奥什兰德(Daniel Auschlander)一角,赢得了新一代影迷的青睐。此后,他出演了马丁·斯科西斯和彼得·威尔等人的影片,今夏又参演了阿帕图(Judd Apatow(1967- ),美国著名导演、作家、制片人,主要作品有《四十岁的老处男》、《一夜大肚》、《太坏了》等。好莱坞最有影响力的喜剧明星之一。译注)的新片《车祸现场》(Trainwreck,2015)。

他就是伟大的诺曼·劳埃德。今年11月8日他迎来了自己的百岁寿诞。他在美国演艺界的地位无人可比,我敢保证,没有人比他掌握更多关于20世纪以及21世纪美国电影、戏剧以及电视领域的第一手资料,也没有人能像他那样声情并茂地把它们讲述出来。

不久前我曾跟他提到,还是个毛头小子时,我曾有幸观看过令人仰慕的罗伯特·瑞安(Robert Ryan)参演的百老汇经典剧目——重演的报界题材话剧《The Front Page》。诺曼随即说道,他曾经看过这部剧的原版,由编剧本•赫克特(Ben Hecht)和查尔斯•麦克阿瑟(Charles MacArthur)精心雕琢的大作。那年是1928年,他只有14岁。他随即又列举出一长串名单,包括该剧的人物以及其演员。他还说当有声片出现之后这些演员几乎全被华纳兄弟招入麾下,参演他们那些语速惊人的都市题材电影。

诺曼·劳埃德的记忆力好得出奇。就连年纪还不及他半数的人都在抱怨自己老之将至,诺曼却仍是那么健谈,他几乎记得每桩和他卓越职业生涯有关的事情,而且能操一口演艺界已鲜见的大西洋中部口音娓娓道来。一个世纪前,如果想要在戏剧圈谋个正当职业的话,就要学习这种矫正过的英式发音方法。诺曼接受的训练课程比任何人都多。

SABOTEUR, Norman Lloyd, Priscilla Lane, 1942
《海角擒凶》(Saboteur ,1942):劳埃德与普瑞丝西拉·兰恩(图片来源于Hollywoodreporter)

如果诺曼没有参加这些发声课程,而早早地就登台表演的话,他可能至今仍操着一口从父母那里学来的泽西岛口音。当他还是个孩子时,他父母便举家从泽西市迁到了布鲁克林区。他对戏剧的迷恋来源于自己的母亲,那时他经常陪她去看周末午后场的戏。他至今还在品味早年记忆中那些重要的历史性时刻:1923年艾迪·坎铎(Eddie Cantor)参演的音乐剧“Kid Boots”、1927年原版的“Showboat”以及所有兰茨(Lunts)参演的戏剧,他对他们那“无穷的魅力与多变的演技”记忆犹新。

在诺曼的观剧生涯中,令他赞叹不已的表演有两段。第一段是1943年保罗·罗伯逊(Paul Robeson)在百老汇饰演的奥赛罗。说到这位演员,诺曼认为他比其它人技高一筹之处在于,他只要一登台,就能在瞬间吸引你的注意力。另一段表演是17年后,在斯特拉福德(英国城市,莎士比亚的故乡。译注),彼德·奥图(Peter O’Toole)在《威尼斯商人》一剧中饰演的夏洛克(Shylock)。在诺曼看来,他没有刻意去扮演一个年迈的犹太人,而是踏踏实实地把他演成了一个恶毒的中年男子,既贪婪又强悍。他的表演精彩至极,以至于到了剧终夏洛克落败之时,你反而开始同情他了。

前几天我问诺曼他所经历的最有趣的时代是美国历史上哪个时期。他不假思索地答道,“别人可能不这么说,而且这话听起来有些矛盾,但我确实认为是1930年代的大萧条时期。我认识很多人,他们被大萧条压垮了。但人们确实都挺乐观,他们都认为生活会好起来的。大家都努力让这个国家重新站起来,你就会觉得自己无所不能,而且在戏剧界也洋溢着这样的气氛。”

讽刺的是,诺曼后来想改编并执导搬上银幕的,恰恰是大萧条时期最为悲观的小说——麦考伊的《孤注一掷》(McCoy,They Shoot Horse Don‘t They)。他和卓别林购买了该书的改编权,搁置了数年却始终没能拍成;他们曾设想由西尼·卓别林(Sydney Chaplin)和玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)领衔主演此片。

不必说,很多人都将二十多岁的年纪当做他们一生中最美妙的时光。诺曼则是在20岁时遇到了他“此生见过的最美的女孩”并与她结婚,这也没什么不好的。她叫佩吉·克雷文(Peggy Craven),是一位年轻的女演员。两人育有一子一女,相伴终老;佩吉于3年前去世,享年98岁。

1930年代政治和戏剧试验在戏剧界大为流行,诺曼也积极投身其中。他多次在夏季时节和一位叫约瑟夫·洛塞(Joseph Losey)的年轻导演合作。1947年,两人再次合作,将布莱希特的《伽利略传》(Brecht’s Galileo)搬上戏剧舞台。在参演一个叫做《犯罪》(Crime)戏剧时,诺曼一眼就看出,该剧的导演卡赞,终将成为该领域的翘楚。

威尔斯1937年的现代剧《裘力斯·凯撒》影射了法西斯时代,成为美国戏剧史上的里程碑之作。诺曼在其中饰演了一个戏份少却很重要的人物诗人西那(Cinna the Poet),和饰演勃鲁托斯(Brutus)的威尔斯演对手戏。诺曼对理查德·林克莱特(Richard Linklater)2009年的影片《我与奥逊威尔斯》(Me and Orson Welles)中饰演自己的演员表示非常不满意,但他却对饰演威尔斯的克里斯蒂安·麦克凯(Christian McKay)的出奇演技赞赏有加。这位年轻的演员和诺曼在那时不期而遇,很快便成忘年之交。

在威尔斯和雷电华公司(RKO)签约之后,诺曼便和水星剧团的其他演员一道,追随威尔斯到好莱坞,打算出演威尔斯计划拍摄的首部影片《黑暗之心》(Heart of Darkness)。在该项目不幸流产之后,演员们被要求留在加州,等待替补的剧本。诺曼却返回纽约重拾舞台工作,这让威尔斯大为恼火。如果他没有走的话,诺曼就能在《公民凯恩》一片中完成他的大银幕首秀(在我看来,最有可能饰演伯恩斯坦)。

“我对此事懊恼不已,”诺曼承认了自己抛弃威尔斯是一个毫无远见的决定,尽管长远来看他在戏剧界的表演发挥更有创造性,收入也更丰厚。诺曼主演了希区柯克的第三部好莱坞电影——《海角擒凶》,完成了一次引人注目的大银幕表演。片中,他饰演的那个反派人物的夹克袖子被扯断,结果从自由女神像上跌下摔死了。(希区柯克把本·赫克特的这个剧本搬上银幕时,这位编剧风趣地说,“诺曼真该雇个好点儿的裁缝。”)

Norman_Lloyd_Embed_One
威尔斯影射法西斯之作《裘力斯·凯撒》排演剧照。照片中的签名者是约瑟夫·科顿(Joseph Cotten,右起第二位),他饰演普布留斯(Publius)。劳埃德(最右)饰演诗人西那(Cinna the Poet)
(图片来源于Hollywoodreporter)

希区柯克在《爱德华大夫》(Spellbound)一片中给诺曼物色了一个小角色,也正是十多年后希区柯克大胆地向他伸出援手,为诺曼的生活故事揭开了新的篇章。在臭名昭著的黑名单时期,诺曼被列入了灰名单,因为他和所谓的颠覆分子有所牵连。他也因此在1950年代初期无法受雇于任何好莱坞公司。尽管如此,诺曼还是在这一时期执导了受到热捧的电视剧《综合》(Omnibus)的第一季——五集连续剧《林肯》(Mr.Lincoln)。本季的编剧是詹姆斯·阿吉,而第二摄影组的摄影师是年仅22岁的《展望》(Look)杂志摄影师斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)。

1957年,希区柯克决定启用诺曼,请他担任自己“希区柯克剧场”电视剧,以及另一部剧集“Suspicious”的副制片人。广播网高管们质疑诺曼的政治可靠性时,向来不关心政治的希区柯克固执己见,说道:“我就是要他。”就这样,在希区柯克的得力助手琼·哈里森(Joan Harrison)的帮助下,诺曼负责选材、挑编剧(正是他慧眼识得詹姆斯·布里奇斯[James Bridges]),也发掘了一批纽约的好演员。希区柯克在那十年间执导了十余季电视剧,诺曼执导了包括经典剧集Man From the South、The Jar和The Life Work of Juan Diaz等在内的25集。

诺曼认为雷诺阿是与他合作过的最睿智、最友善的导演(他曾出演过雷诺阿最好的美国电影《南方人》[The Southerner,1945]),但如果再追问的话,他会说卓别林是上世纪最伟大的艺术家和名人。“他是全世界最著名的人,没有能比他饰演的流浪汉更深入人心的了,”他说道。“真正伟大的表演者,他们不仅在表演中展现自己的个性,而且流露出他们对世界的一切感知。你所表演的不仅是剧本上所写的,还有你所经历的一切以及你本身。如果你是卓别林,你就是那个移民。无论他做什么,他都是那个努力在世界上做出成就的小人物。”对诺曼而言,同样优秀的演员还有让·迦本(Jean Gabin)(1904-1976,法国著名男演员,面相粗犷,善演落魄者和受害者。代表作有《底层》、《雾码头》、《同心协力》、《衣冠禽兽》等。译注),“他的眼神和声音中饱含对世界的全部感悟。”

诺曼起初是作为一个著名演员结识卓别林的,但不久后,他每周都要和卓别林打四次网球。他还带着佩吉与卓别林和他未来的妻子奥娜(Oona)一道驾船前往卡达利那旅行数周。卓别林夫妇被驱逐出美国后,他还到瑞士看望过他们。

Norman_Lloyd_Embed_Two
(图片来源于Hollywoodreporter)

我有幸在30多年前结识诺曼,因此可以对他本人在戏剧方面的渊博积淀打包票。前阵子,我跟他谈到了演艺界百岁名人名单,其间提到了喜剧界的“教授”艾文•柯瑞(Irwin Corey)。“是我发掘他的!”诺曼激动地说道。他解释说当时他是导演,在为国际妇女服装工人联合会(International Ladies Garment Workers Union)的讽刺剧Pins and Needles选角,挑选了当时默默无闻的公司员工艾文。当我提起已经过世的女演员艾斯蒂拉·温伍德(Estelle Winwood)时,诺曼会意一笑,想起了她在1930年代纽约以“阿尔冈昆四骑士”之一身份成名的经历,以及她的好友塔鲁拉·班克赫德(Tallulah Bankhead)。

如今,演艺界还健在的百岁老人屈指可数。除了诺曼之外,唯一一位仍在圈内活跃的名人,是葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥里维拉(Manoel de Oliveira),他已是105岁高龄。另外还有制片人理查德·L·拜尔(Richard L. Bare)和艾莫·威廉姆斯(Elmo Williams),摄影师道格拉斯·斯洛卡比(Douglas Slocombe)和沃夫冈·苏哲斯基(Wolfgang Suschitzky)以及两位104岁高龄的女演员:两届奥斯卡影后路易斯·赖娜(Luise Rainer)和露皮塔·托瓦(Lupita Tovar)。而后者则是传奇经纪人保罗·考纳(Paul Kohner)的遗孀、作家兼导演克里斯·维茨和保罗·维茨兄弟(Chris and Paul Weitz)的祖母。

除了令人称羡的稳固婚姻以及每周的网球运动之外,诺曼在保持长寿和良好记忆力方面没有别的秘诀。“我不吃贝类海鲜,适量饮酒,每天晚饭前喝点威士忌;我发现这能刺激食欲。我也吃些肉、禽蛋和鱼,比例均衡,从不暴食,”他说,“如果非要说有什么秘诀的话,我觉得应该是‘心态’。你得积极生活,哪怕事情不顺遂也要保持乐观心态。我觉得一个人若闷闷不乐又自怨自怜的话,他肯定不能长寿的。”

诺曼,生日快乐,长寿安康。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

32 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略