《星际穿越》:所有导演都在解决时间问题

星际

在女作家的笔触下,人类的生命时间是这样的:我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十了。祖父一过了八十,祖父就死了。
  
  黑发人送白发人,这是自然规律,也是无法改变的时间进程。然而,借助相对论和量子物理学,《星际穿越》完全改变了这些,时间被扭曲,时空被错开,一边是地球时间,一边是星际旅行。所以,当女儿到了父亲的年纪,她发现,父亲可能再也不会回到地球,信守的诺言变成了最终的遗言,她出现在雪花的视屏上,抱怨起来。电影院里的观众,却见证了时间的荒谬与无情,纷纷哭泣。
  
  到了最后,时间以更加可怕的方式出现,父亲还是黑发人,女人成了白发人。即便他们联手拯救了地球,然而,父女的情感,已经停留在过去,时间是真实而不可逆的。这些恍如隔世、参透生死的段落简直是绝顶煽情的文艺片桥段,可是,出现在一部科幻片里,它却产生了另外一种功效。科幻片,它的走向,无非是希望与幻灭。《星际穿越》选择了希望,并且选择了世俗的爱。
  
  这十年来,围绕诺兰的造神运动一波高过一波。现在的他,显然已经胜任了好莱坞巨匠的角色。但作为一套商业片,诺兰并不具备哲人的高度,他耍着擅长的平行剪辑,制造了迷宫般的五维空间,开讲了一堆虫洞黑洞理论,结果落到实处的,其实还是那阻隔不断的父女情。
  
  《星际穿越》并不烧脑,诺兰的做法,其实是把烧脑的东西给具体影像化,相当于进行了简单科普。如果无法理解五维空间,那么,你就按照电影的指引,把它当做幽灵的存在好了。这部电影的节奏,缓慢得惊人,不说相比DC漫威那些爆米花大片了,就是《阿凡达》和《地心引力》,在纯粹的观赏效果上,它们都比《星际穿越》来得精彩、紧凑和冲突强烈。但这么说,并不意味着《星际穿越》就不精彩,显然,它的看点会更多的落在了感人和煽情上。这是诺兰的初衷,是网络上铺天盖地的哭成狗。虽然他还有更深远的用意,譬如说,唤醒人类对太空探险的热情,警醒人类不要死守着地球。
  
  从诺兰选择胶片拍摄等八卦上,可以窥见他的创作心态是比较保守的,秉持古典主义,这似乎也导致《星际穿越》会变成眼前模样。看着不太像未来的未来世界,它似乎更接近于生态环境恶劣的当下。机器人造型、飞船的操作方式和舱内景象,它们都没有未来的华丽感,而是低调、朴实和复古。
  
  要挑一部电影的刺,太容易了。有人要吃荤,有人要吃素,有人想在荤菜里面吃出素的味道,有人想在素菜里面吃到荤的感觉。总而言之,百口莫辩,众口难调。所以,父亲与女儿的情感,似乎有些拖泥带水。主线以外的副线和配角人物,几乎都不出彩——除了作为超级彩蛋出现的马特·达蒙。
  
  同是爱的感言,安妮·海瑟薇在飞船内的发言,听上去就站不住脚。至于拼命想要制造的紧张冲突和戏剧高潮,无论是跟《蝙蝠侠3:黑暗骑士崛起》一样笨拙的冰原打斗,还是五维空间和三维空间的对话,《星际穿越》除了放大紧张到令人窒息的配乐,在场面调度上,诺兰依然没有真正把冲突跟悬念完好地结合在一块。换言之,《星际穿越》真正引人入胜的地方,其实并不在动作场面或平行蒙太奇。一个同步旋转的飞船对接,它的精彩程度都要远胜于此。
  
  可是,即便有人把《星际穿越》当做一个亲情片,当做洪流般煽情的情节剧,只要参照对象没有摆错,它依然出色,套了一个如此美妙梦幻的外壳,外壳坚硬,内心柔软。毕竟,这个时代是数字CG的时代,《阿凡达》和《地心引力》是一个发展方向。诺兰却坚持固守旧有的那片领土,将所有关于人类的拯救,所有加于地球和世界之上的付出努力,统统是为了维护和挽救父女间的情感。
  
  在不少人看来,科幻就应该是冷冷冰冰的。所以,调性比较软,情长还意短的片子,它们的文艺片属性就更为强烈,而科幻片的纯度、想象力和不确定性,无形中被削弱约束了。《珍爱泉源》里面,阿伦诺夫斯基讲爱情轮回,大起大落,被批老土。《生命之树》,星系变幻恐龙爬行灵魂出窍,儿子审视父亲,有人看不懂。略沾边的尚且如此,落到这《星际穿越》,很多人无法相信,人性中的爱,居然可以打破时空、穿越宇宙,怎么看都不似科学,而是神棍。
  
  光有感情,当然不能一生一世。不过,像诺兰这样拍,好像也没有什么不对吧。黑洞里的世界,谁知道呢,这才是最大的不可知,只怪诺兰把事情说得太透。黑洞吞噬着一切,有进无出。人类拯救了自己的命运,却无法让时光倒流,也无法改变既有的生命和历史进程。《星际穿越》用很小的两个点,尝试去映射出一个宇宙的浩瀚无穷,光是这股任性和野心,它就已经足够成功了。

【原载于搜狐、腾讯】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

149 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略