Day 66 让我们跳舞吧

阿斯泰尔:“我会跳舞,摄影机不会跳舞”。

《随我婆娑》剧照 | 来自网络
《随我婆娑》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第66天


2017年2月6日 星期一
片名:随我婆娑 Shall We Dance
主演:弗雷德·阿斯泰尔+金吉·罗杰斯
导演:马克·桑德里奇,1937
南京,家

李安拍完《色戒》,拍了一部《制造伍德斯托克》。外界评价普通,但我却很喜欢,因为让人愉悦,就像回到年轻时代,没有任何企图和包袱。李安自己说拍的时候比较有赤子之心。对于《色戒》的导演来说,接着拍一部音乐题材作品也算是一种自我治愈。

就像我看完一个礼拜的“感官电影”,现在来看一个礼拜的“歌舞片”。也是一种自我治愈。

如果在“身体”这个主题上稍加停留,我们就发现除了性,身体还必须劳作,这是对性愉悦的制约和报复。然后身体还可以运动、还可以舞蹈,这是将性与劳作的身体进行创造,将它变成一种娱乐、并升华为一门艺术。

歌舞片何时诞生的?当然是伴随着有声电影的诞生而诞生的。但是1927年的《爵士歌手》虽然公认为第一部有声电影,但是第一部全对白、全歌唱、全舞蹈的歌舞片是《百老汇旋律》(1929年)。从片名我们也看得出,歌舞片的源头是纽约百老汇,但是它也融合了欧洲轻歌剧、踢踏舞和杂耍。

为了把唱歌和跳舞更合理地编排入电影情节,于是歌舞片就产生了一个传统,讲述后台故事。主人公都是剧场演员,故事围绕着舞台展开。典型的后台故事就像这样:一个具有天赋却怀才不遇的小演员,因为偶然的机会——某天晚上主演摔断了腿——而站在聚光灯下一举成名。

《随我婆娑》剧照 | 来自网络
《随我婆娑》剧照 | 来自网络

纯粹的“后台歌舞片”时期不长,但这个传统被保留下来,从《雨中曲》(1952)到《红磨坊》(2001),从《红菱艳》(1948)到《黑天鹅》(2010),回头一想,都有一个明确的后台故事。

歌舞片和西部片被认为是最典型的好莱坞类型片。类型片因其强有力的传统和模式,而必然衰落。真正具有创造力的创作者,却仍可以发展它、使它变幻莫测、在黯淡中焕发光芒。歌舞片的黄金时代已经远去,但偶尔的回响仍然激起新一代观众的极大兴趣,比如《爱乐之城》(La La Land)。

有人剪辑了《爱乐之城》中向影史致敬的片段,新明星和过去的巨匠们放在一起,让人眼花缭乱。我在其中发现了弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯、吉恩·凯利、朱迪·加兰,这几位歌舞片黄金时代的明星。我受这个片段的启发,小心翼翼地排列了七部歌舞片,前四部来自黄金时代,接着是法国人雅克·德米的致敬之作,然后是鲍勃·福斯的叛逆之作,最后是一部我自己喜爱的斯科拉电影。

看歌舞片首先当然要看弗雷德·阿斯泰尔。阿斯泰尔对歌舞片的影响,无论给于他多高的赞誉,都不会是高估。他对歌舞片的重要性被认为超过了约翰·韦恩对西部片的重要性。米高梅歌舞片首席导演文森特·明尼利刚来到好莱坞时说:“这个领域似乎是很开阔的。摄影机前或后没有出现任何令我印象深刻的天才……除了一位——弗雷德·阿斯泰尔。”

有一个著名的故事,说阿斯泰尔刚到雷电华公司试镜时,测试报告上说:“无法唱歌,不会表演,轻微秃顶,会跳一点舞”。可就是他那“一点舞”,就将歌舞片推到了古典阶段的巅峰。

我在歌舞片面前,是全然的外行,所说的也都是常识。外行的好处是,看的时候可以更投入。不会被经验和知识所干扰。我看吉恩·凯利的《雨中曲》是看见一个大男孩的炫耀,他用全部的个人魅力来吸引我们。而看阿斯泰尔,他是在替我们跳舞,让我们知道身体是可以这样优雅和美妙。

《随我婆娑》剧照 | 来自网络

阿斯泰尔不允许剪切他跳舞时的全景镜头,这在今天是不可思议的,这意味着他要让我们看全他整支歌舞表演,往往长达几分钟。他的名言是:“我会跳舞,摄影机不会跳舞”。他的规定是:“我跳摄影机不跳,摄影机跳我不跳。”

他和他的搭档金吉·罗杰斯一共拍摄了10部作品,将歌舞与爱的仪式紧密联系在一起。故事相当幼稚,简单朴素:男人遇到女人,女人讨厌男人或者男人讨厌女人,但是他们最后在一起了。——他们为什么在一起呢?吸引力在哪里?这是看惯故事片的人们要问的。弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯的电影回答我们,是舞蹈。

在《随我婆娑》中,阿斯泰尔设计了一场舞,是让几十个女演员戴上金吉的面具,和他一起跳舞。所有人都是金吉,但又不是她。然后真正的金吉才上台与他共舞。这就是一种爱的仪式。确认一个舞伴,就是确认一个爱人。

大家去布拉格玩儿,也许会去看一座“跳舞的房子”,两座现代建筑当街扭在一起,令人惊奇。这座房子正式的名字就叫弗雷德和金吉。

当爱意像春潮一样上涨,男人对女人,或者女人对男人就会说,Shall We Dance,让我们跳舞吧。当另一方接受,并且跳了起来,如此融洽和优美,观众就会融入在歌舞与爱当中,不再需要语言。

晚上我看这部《随我婆娑》,剧中人物都是好人,即使有人有那么一点自私但还是好人。喜剧桥段不能说高明,但是因为带着早期好莱坞的天真也仍然惹人发笑。故事进行到一半,当阿斯泰尔伸手邀请金吉·罗杰斯上台跳第一支舞,整部电影就妙趣横生、光芒四射。

《随我婆娑》剧照 | 来自网络
《随我婆娑》剧照 | 来自网络

《爱乐之城》中模仿了一小段两个人在公园长椅上的舞蹈。在《随我婆娑》中,弗雷德和金吉是穿着旱冰鞋在公园里跳起双人舞,真是极具魅力的表演。因为它太美了,让人盼望着永远不要停下来。歌舞片暗示我们,歌舞不停,美好的事就不会停。


第10周排片【有歌舞的地方就有爱】

2月7号(周一)随我婆娑 Shall We Dance (1937),马克·桑德里奇
2月8号(周二)火树银花 Meet Me in St. Louis (1944),文森特·明奈利
2月9号(周三)一个美国人在巴黎 An American in Paris (1951),文森特·明奈利
2月10号(周四)蓬车队 The Band Wagon (1953),文森特·明奈利
2月11号(周五)柳媚花娇 Les Demoiselles de Rochefor (1967),雅克·德米
2月12号(周六)爵士春秋 All That Jazz (1979),鲍勃·福斯
2月13号(周日)舞厅 Le bal (1983),埃托尔·斯科拉

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略