Day 132 每一天的每一次情感邂逅,都会引来一段新的奇遇

莫妮卡·维蒂在安东尼奥尼的电影中就像反光镜,
在街上能让人看见世界的冷漠;在床上能让人看见男人的虚伪。

《奇遇》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第132天


2017年4月13日 星期四
片名: 奇遇 L’avventura (1960),安东尼奥尼
北京,酒店

下午在电影资料馆看《过客》。这部电影我曾经在西班牙旅行时看过。也许连续阅读“和电影生活在一起”的读者会有印象。再度在大银幕上看,有点重回西班牙的观感。安东尼奥尼后期的作品,虽然仍然绝望,但温度要高很多。一个人决然得不断逃离自己的过去和身份。正因为突然,没有由来、也没有去处,所以让我觉得非常浪漫,一种自我毁灭倾向的浪漫。而他的那些中期作品就显得冷漠很多。

因为没有时间不凑巧,没有安排在影院里看《奇遇》,今天在酒店温习了这部意大利电影史上最著名的作品之一。这部电影拍于1960年。费里尼在同一年拍了《甜蜜的生活》。这两部影片对准的人群相近,中产阶级、精英分子,并同时登上了艺术电影的巅峰。我记得巴赞把安东尼奥尼定义为“心理的新现实主义”,而费里尼走向了“伦理的新现实主义”。

安东尼奥尼说他与新现实主义导演之间的不同之处在于,后者认为“电影为现实服务”,在他看来,“现实为电影服务”

《奇遇》剧照 | 来自网络

关于《奇遇》,在当年有两种反响,在戛纳放映时,观众大声嘲笑谩骂其中的几个片段,包括最后主人公哭泣的镜头;但是这样对观众极具挑战性的艺术电影,却打破了意大利电影的票房纪录(接着《夜》的票房更加成功)。真是难以理解意大利人在实现“意大利奇迹”的经济腾飞之后在想些什么。

《奇遇》这部电影确实存在一个故事,一个女人不见了。后来也有人说安东尼奥尼所有的电影都可以叫做《女人不见了》。电影讲述富家女子安娜和女友克劳迪娅一起去找男友桑德罗。之后他们与一群朋友驾着游艇出海。安娜和桑德罗之间爆发不满。众人来到一个荒岛上休息,安娜神秘地失踪了。在电影剩余的两小时,安娜再也没有出现。

“安娜的失踪”是影史悬案。没有人知道她究竟去了哪里,是落水、是自杀、还是一个恶意的玩笑(她之前下海游泳谎称遇到鲨鱼)。她的失踪使得剧情出现了一个空洞,叙事也没有一直追踪这条线索。故事出现了奇怪的悬置,一个巨大的悬念在前,之后却没有人再理会了。同时,安娜的失踪也使得情感上出现了一个空洞,她的闺蜜在她的男友桑德罗的狂热追求下,陷入情网。当她真的爱上桑德罗时,却发现他又和别的女人纠缠在一起。

无论是叙事还是从道德层面上来说,《奇遇》都是如此离经叛道。在电影里,已婚的人和未婚的人,在优渥的生活面前,都显得如此茫然、甚至堕落,浑浑噩噩地活着。男人屈从于自己的性欲,女人则无法抵抗爱情的力量。除了从一段感情漂移到另一段感情,生活别无快乐。

安东尼奥尼宣称《奇遇》说的是“爱神生病了”Eros is sick),然后说:

“每一天的每一次情感邂逅,都会引来一段新的奇遇。因为即使我们知道古老的道德规范陈旧难以维系,但是我们仍然会以一种、被我讽刺为可怜而任性的方式终于这些道德规范。”

《奇遇》剧照 | 来自网络

所以,就像之后的安东尼奥尼电影里的角色,我们很难搞懂,桑德罗和克劳迪娅、以及失踪的安娜,到底要什么。他们要怎么样去爱,怎么样去生活。安东尼奥尼展示了这种“道德的未知”,他展示得越精准,“未知”越清晰,观众就越不知所措。

罗杰·艾伯特在他的《伟大的电影》里谈到自己观看《奇遇》的经验,可能涵盖了大多数观众的经验:

第一次看这部片子的时候,我并没有多少感觉——当时我才18岁,怎么可能有多么深刻的理解?这些人物对一种我做梦也无法想象得到的生活方式感到厌 烦。十五年后,当我开始在课堂上讲授这部电影的时候,我觉得它有点做作,不够自然,似乎只是一个有着电影篇幅的观点,而不是一部电影。直到最近,我重新看了一遍,我才意识到在这部影片沉默的绝望呼喊中,安东尼奥尼的表达是多么清晰,他对此又是倾注了多少激情。

相信每个人看《奇遇》、每个人在不同的年纪看《奇遇》都会是完全不同的感受。这部电影是“情感三部曲”(或四部曲)的第一部。连续看完其它三部,回头来再看《奇遇》,就像看见考古学家安东尼奥尼刚刚铲去覆盖现代人情感的土层。毫不留情、毫不妥协,揭示了情感当中最痛苦的道德困境。学者布鲁内特说,除非我们和他的激进的道德立场达成共识,不然就无法理解安东尼奥尼。

《奇遇》剧照 | 来自网络

莫妮卡·维蒂出现在安东尼奥尼的电影中意义非凡。她的意义在于“被观看”。《奇遇》当中,有一场戏是她在街上,被一群男人围着观看。没有语言,只有身体的包围,以及视线的侵略。但是只有莫妮卡·维蒂这样无与伦比的女人才经得起如此的凝视。在这种凝视面前,她的确像是风景,但她拒绝屈服,也拒绝同情。莫妮卡·维蒂在安东尼奥尼的电影中就像反光镜,在街上能让人看见世界的冷漠;在床上能让人看见男人的虚伪。只要有莫妮卡·维蒂出现,那个地方就会被她的美所照亮,让我们看得更清楚,那里是多么的无聊。

当影片的最后,桑德罗和别的女人亲热,被维蒂扮演的克劳迪娅发现,坐在那里失声痛哭起来,克劳迪娅的手不由自主地放在他的后背安抚他。这就是当年在戛纳被哄笑的场景。我每次看这一段都有不同的感受,也许曾经感到莫名其妙、曾经也感到厌烦。但现在,却会为这种因为欲望的可悲、爱的无能而导致的绝望,而被深深感动。就像自身被荒芜的岛屿和枯燥的海水所组成的风景包围了起来。这种情感的奇遇,从激情到厌倦,不断周而复始,就像这种风景一样永恒。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略