Day 281 每个人都只能以自己的方式去爱

和电影生活在一起第281天

2017年9月9日星期六
片名：弟弟 Her Brother (1960)，市川昆
上海，电影院

周六在上海影城呆了一下午。看成濑的《浮云》和市川昆的《弟弟》。是上海艺术电影联盟主办的日本电影大师展其中两部。

《浮云》看过多遍，都是一个人默默地看，上一遍看还是三四个月前的“沟口和成濑”单元里，依然感触良深，却说不出太多话来（参见Day 162 看浮云，抄俳句）。这一遍是头一回在大银幕看，进到电影里头还是百转千回之感。无论这个故事有多熟络，这种百转千回每看每有。

不是人人都爱《浮云》这个故事，即便是很爱这个电影的人。比如许鞍华导演，有次看她评个人十佳，里面有《浮云》。但是点评说：“一句话点评：其实我很不喜欢这种故事的，就是讲一个女人怎么悲惨，爱一个男人一生，然后最后死掉，但成濑拍的特别好，我喜欢他电影里头凛冽的气氛”。

在大银幕上看，和千百人一起看，气氛更压抑，电影里的人更可怜了。日本五六十年代的电影都很惨，战后日子艰难嘛。我也只敢一天连看两部，晚上的《二十四只眼睛》就不敢接着看了。

同场去看的姑娘，之前向她老爸说起要去看《浮云》，她老爸回：“这个《浮云》我知道的，就是看完死心塌地的片子。”这个话蛮有趣，“死心塌地”四个字贴切。但怎么理解呢，若只是认同爱有多高贵或是爱有多卑贱，好像都过窄了。

成濑讲了一个乱世，是每个人都无从依傍的时代，感情也没有办法归属。男人和女人都是浮萍一样，过去、现在、未来都不可得。成濑对活下来、并且还想拥有一些体面、拥有一些安慰的人有很深的同情。高峰秀子扮演的雪子是意志强大的女人。只有真正强大的女人，才能对那样男人产生垂怜之情——“你一定也很可怜吧”——当情人与有夫之妇私通、导致对方被丈夫杀害，雪子竟然还能这样问。

怎么说呢，不论什么时代，每个人都只能以自己的方式去爱，别人是否理解也顾忌不来。成濑的《浮云》讲爱人之间是这样，市川昆的《弟弟》讲亲人之间也是这样。

这还是我第一次看1960年版的《弟弟》，之前反复看的是在2010年拍的山田洋次版“致敬之作”。市川昆讲的是年轻的姐姐如何照顾叛逆的弟弟，直到他患上肺结核死去。去世之前，姐姐应弟弟的请求，以丝带系住两人的手腕。这一感人的情节曾被山田导演在新版里搬演。如果看过新版，再看旧版，有点像看吉永小百合和笑福亭鹤瓶姐弟两人的前史，只是年轻的弟弟迟死了五十年（也是肺病）。

按通俗的影史介绍：市川昆曾与黑泽明、小林正树、木下惠介合组四骑士电影公司。名作有《弟弟》(1960) 与《我两岁》(1962)、《缅甸的竖琴》（1956）、野火(1959)、《细雪》（1983）等等。我个人还非常喜爱他拍的纪录片《东京奥林匹克》(1965)。

《弟弟》是彩色片，看的时候就发现色调非常迷人。读日本电影专家舒明老师的文章，了解到正是因为这部电影采取的特殊冲印技术获得了戛纳电影接的技术大奖，这种技术名为：“残银法”。我在一些古旧的（或刻意做旧的）摄影作品中依稀见过这种质感。

“《弟弟》的背景为1926年，市川昆想要在这部彩色片里获得一种怀旧的感觉，就请来了电影史上赫赫有名的摄影师宫川一夫帮忙解决难题。（《雨月物语》、《罗生门》，都是摄影师宫川一夫的代表作）。

宫川一夫和市川昆从1956年约翰·休斯顿执导的《白鲸记》中获得灵感，对《弟弟》的彩色冲印研制出残银法，简单来说就是底片冲印时保留若干银粒子，以抑制彩色的显现，这样一来，冲出来的彩色片效果有点像是淡淡地被漂白过，营造出了独特的视觉效果，并赋予了影片浓厚的怀旧色彩。《弟弟》也因此成为世界上第一部使用残银法的彩色片。日后，这项技术被广泛采用，我们熟悉的《七宗罪》、《拯救大兵瑞恩》的成片等都采用过类似技术”。（舒明文章，刊载公号“电影山海经”）

出乎我意料的是，市川昆的《弟弟》并非山田式生活流，而是颇为风格化，衣着、家什、风景，不是华美，是色彩和质地上的幽玄之美。无论是影像上制造出让人难忘的魅力，而人物刻画方面又有细微的怪诞，舒明老师的文章里说是“藉一对姊弟之爱描写人的孤独和暴露家庭的阴暗”。不过进一步说，这也不算是一个正常家庭，不算有普世性。

这个家庭里，父亲沉迷写作，履行父亲职责只能一位溺爱（由《浮云》男主角森雅之扮演）；继母病痛缠身、寄希望于上帝、与子女心生嫌隙（由田中娟代扮演）。父母都有些乖僻。弟弟则变本加厉的叛逆。姐姐既是少女，而又早熟，且富有牺牲精神，感人之余，扮演者岸惠子总是带着一些神秘感，除了弟弟之外没有男性可以亲近，似乎有一种捉摸不透的神气。这是给我留下的印象。

就像《浮云》那样，《弟弟》也是依靠死亡的来临，终止了生命，也切断了爱人或亲人之间的“孽缘”，给所有人带来一种救赎。这大概是这两部片子最丧的地方。