Day 298 世界是啜泣而终,还是轰然而止

教父 The Godfather (1972),科波拉

和电影生活在一起第298天


2017年9月26日星期二
片名:教父 The Godfather (1972),科波拉
南京,家

看完三小时长的《教父》。大概是睡不着,又看了三小时的《现代启示录》(导演剪辑版)。比起《教父》阴沉、优雅、舒缓来,《现代启示录》真是轰鸣、迷幻、黑暗,更有身临其境的恐怖感,而非一个封闭的黑手党世界的旁观者。看《现代启示录》时,已经是后半夜,时而打个盹儿,醒来维拉德上尉的船还在湄公河上航行,每段情节都像一个梦境,荒诞、诡异、恐怖。

我们都知道1979年的《现代启示录》才是科波拉最想拍的电影,而七年前的《教父》是他不得已接下的“脏活”。当时的科波拉拍了几部不得志的电影,业界只认他的编剧才能(比如《巴顿将军》)。接到派拉蒙关于《教父》编导的邀约电话之后,他沮丧地对父亲说:“他们要我导那部垃圾电影,我可不干,我还是愿意拍艺术片啊”。在筹备期又写信给母亲:“我觉得很泄气,我也想扬名立万,现在看来圆梦的机会太渺茫了。”

最终《教父》不仅获取了成功,而且使得跌入低谷的好莱坞重新振兴,令类型电影提升到新的高度。重温这部叙事电影的巅峰之作,每一场、每一场,都充满了内在的活力。从演员的一个眼神和表情,到布景、着装,以及耳边传来的尼诺·罗塔每一个音符,都散发出沉着、迷人的气氛。就像着装而言,阿尔·帕西诺从出场时穿着军装到最后成为教父时的变化最为明显,其中有一场他从西西里重回纽约,到学校去接女友,“所穿戴的沥青黑大衣以及浅顶泥软帽就散发邪恶的味道。”可见科波拉在每个细节上的把握都恰到好处。

“教父”全家福

马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·杜瓦尔、詹姆斯·卡恩、约翰·凯泽尔等这批男演员的准确选择,让柯里昂家族变得如此真实。这些演员第一次聚会,科波拉就按照电影里的角色排位,白兰度坐在主位,身边作者卡恩(大儿子桑尼)和帕西诺(小儿子麦克),演女儿的是科波拉的妹妹塔莉亚·夏尔,她给大家分意大利面。派拉蒙选择科波拉来执导,很大的原因是他乃意大利裔,他懂得意大利家族是如何行为处事的。暴力是《教父》的骨架,写实的生活场景却是影片的血与肉。

《教父》的开场婚宴从意大利艺术电影(如《豹》)那里汲取了养分,拍得从容不迫,在阴暗密闭的房间和阳光明媚的世外相互切换,黑手党人过着两种不同的生活。尽管场景已经倒背如流,但每每看到最后一场,阴郁的小号声似乎从遥远的地方吹响,还是觉得如此伤感。帕西诺面对妻子的质问,问他犯下的罪行是否真实,他骗她说NO撒了谎,这意味着从此他也将面对两种不同的生活。没什么比这更能让人产生共鸣:为了某种古老的信念(比如家族的利益),背叛最初的自己。最后一扇通往正常生活的门,黯然关闭。

教父 The Godfather (1972),科波拉

《教父》谈起的人太多了,就短短地写到几句罢了。看完三小时长的《教父》,又看了三小时的《现代启示录》。中间是因为收到了一位相熟的友人结束了自己生命的消息。实在太过意外,很久没有缓过劲来。不知道要干什么,所以就又放了一部蓝光碟。

我们没什么私交,却总在不同的场合遇见。我印象中,我和他聊天总是两人站在门口或者路边、要么咖啡馆过道里,就讲最近看了谁的电影好,谁的不行,基本只聊国内年轻人的。每次碰见他,我都挺高兴,基本他也是,会讲他最近在忙什么,将来想忙什么。最近一次碰见他在一家碟店里。没错,是在一家碟店里。我一两个月还去一次,似乎只是为了感受过去手指在碟堆里翻检的快乐。之前很久没见,忽然相遇,彼此感到亲切,我们俩就站在大街上聊。他说正在办退休(病退?内退?),总之以后就彻底自由了。说可以写写东西,或到远一点的地方在年轻人的剧组里帮忙之类的话。

没想到突然就这样走了。想想从此再也不会在这个世界重逢了,当然心里难过。但这也只是自己的难过。对于他,终于解脱,如愿睡一个好觉。

《现代启示录》里有一句莎剧对白:世界总是啜泣而终,并非轰然而止。这句话很警世,但也有人选择不同而已。

教父 The Godfather (1972),科波拉

第43周 变革年代之后的美国电影

9月25日(周一)出租车司机 Taxi Driver(1976),斯科塞斯
9月26日(周二)教父 The Godfather(1972),科波拉
9月27日(周三)为所应为 Do the Right Thing(1989),斯派克·李
9月28日(周四)银翼杀手 Blade Runner(1982),雷德利·斯科特
9月29日(周五)土拨鼠之日 Groundhog Day(1993),哈罗德·雷米斯
9月30日(周六)安然无恙 Safe(1995),托德·海因斯
10月1日(周日)大开眼戒 Eyes Wide Shut(1999),库布里克

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略