【Busan 2011】Korea Cinema Today之『豐山犬』:金基德的南北讀本

%title插图%num
幾乎從大眾視野中消失了近三年之久的金吉德導演恐怕會是今年上半年度略顯平淡的韓國電影界的最熱門人物了。才過去的5月,金基德導演帶著一人自編自導自演的新作《阿裡郎》出現在戛納電影節時,讓不少人大感意外。《阿裡郎》中涉及到韓國電影界的種種弊端,把自己推向了風尖浪頭之上,但金基德對自我入木三分的剖析更是讓人覺得曾經那個冷酷落寞的“壞小子”導演會有涅槃重生的可能。上半年即將結束的時候,金基德門下大弟子全宰洪便帶來一部由金基德製片編劇的新作《豐山犬》宣告在《非夢》之後沉寂許久的“金基德電影”(金基德的電影公司名)的復活。

《豐山犬》雖然是一部關於朝鮮半島南北關係的動作喜劇,但即使這樣,也被刻上了諸多隻屬於金基德的電影印記。在將朝鮮半島一分為二的三八線附近存在一個承擔南北之間“人肉”速遞的神秘男子,可以讓由歷史原因而分散的家庭重新團聚。這個既不屬於南邊也不屬於北邊的男子從不開口說話,因為只抽產於朝鮮的香煙“豐山犬”的習慣而獲得了“豐山犬”的綽號。在一次為逃亡韓國的朝鮮高官從平壤將其情婦“速遞”到首爾的任務中,捲入了一場南北關係的暗戰事件之中。引起極大爭議的《阿裡郎》中,最引人注目的部分莫過於金基德與另一弟子張勳關於《義兄弟》劇本問題上的糾紛。而這一次的《豐山犬》就是對於《義兄弟》中呈現出的南北關係的另一種解讀。《義兄弟》中的朝鮮間諜最終投向了韓國方面的懷抱,而在《豐山犬》中主人公卻拒絕了任一方面的選擇。

《豐山犬》中尹繼尚飾演的男主人公從頭到尾一言不發,即使在生死關頭也只是像野獸般竭力嘶喊,這一角色設定不由得了讓人想起了金基德代表作之一《空房間》中的男主人公。失語的原因有很多,但這一次則是來自故土分裂的悲哀。同一民族,卻使用著兩種語言(現在所形成的朝鮮語與韓國語雖然仍是同一語系,但在用語習慣和發音上有著很大的區別),但無論哪一種都不是這個民族的全部,無奈之下,只好去做一個失語者。結尾部分,金基德將南北一直以來針鋒相對的關係無限放大,把劇中明爭暗鬥的兩方人員關入伸手不見五指的地下室之中。這一場可能無人生還的正面交鋒,恐怕就是金基德本人對於南北關係極為絕望的看法。這樣殘酷的爭鬥,也恐怕只會出現在金基德的電影之中,但事實上這也正是近兩年來南北關係最頗為真實的影射。

《豐山犬》中的另一條主線便是神秘男子與朝鮮高官情人的感情。這份深厚而又絕望的感情,也是金基德電影中男女感情方式的一種延續。由於角色設定的相似,在金基德過往作品中和《豐山犬》最為相似的感情也許便是《呼吸》中沉默不語的死囚與背著丈夫偷情的女人之間的愛情。同樣的無限絕望,同樣的悲劇收場,金基德又一次地重複了自己永不逃脫的宿命關。

《豐山犬》在整體情節上出現了斷裂,或者不少誇張的成分,或許會有人為真的三小時便可以從平壤到達首爾的問題而較真,但個人認為這種誇張,斷裂的情節卻十分吻合南北題材,或許也可以算作某種比較真實的想法。南北分裂對於韓半島的人民從一開始就是一種近乎荒誕的存在,而南北兩邊當局這麼多年來的種種舉措,無疑更是加深了這種存在的荒誕性。同一半島,同一民族,為何會分裂恐怕又是這麼多年來南北兩方都在思考的問題?小國在大國政治中從來都沒有自主的權利,只能任人擺佈,除了誇張,荒誕,別無選擇。

金基德在十多年前便說過,自己最為想拍的作品便是逃北者題材。但是一直無緣得以實現。《豐山犬》這樣的小品顯然不是金基德最為想要的逃北者作品,或許我們仍可以期待金基德的這個夙願的早日實現。

【原載於『電影世界』2011年7月號,有大幅改動。】