《敢死队》:老年社会的古惑仔

%title插图%num

虽说上了岁数不服老是人之常情,但硬要冒充壮丁就有点为老不尊了。原本以为《敢死队》会像《野鹅敢死队》一样去刻意强调一种英雄迟暮的沧桑和遒劲,但是事实恰恰相反,我们看到的只是史泰龙那一身比古惑仔还夸张的刺青以及几个骑在哈雷摩托上的白发老者。刺青与哈雷一度被作为欧美青年文化(Youth Culture)的视觉标志,而今却成了几个年过半百的老伯伯的身体装饰,这就不是服不服老的问题,而成周伯通的转世再生了。

不服老,往好里说是一种浪漫主义,往坏里说就有点反现实主义了,特别是对纤毫毕现的电影,衰老真的很难掩饰。不过从视觉效果上看,史泰龙的身型肌肉也还算过得去,至少脱光了膀子也看不到太多松松垮垮的赘肉。但当他跑起来追赶已经发动的飞机的时候,那个步态多少还是有点老太龙钟的感觉。

所以影片的动作设计基本是一种悍匪风格,大开大阖,凶悍无比,让我联想到美国流行的角力比赛(wrestle)。这种比赛给人的印象(也许是错觉)是身体不需要太多灵巧和敏捷,只要蛮力大就能克敌制胜。所以史泰龙选择了这个套路,是不是想借镜头的快速剪切来遮掩他那已经灵活不再的衰老躯干?不过这也无妨,只是亏了功夫之王李连杰,在这个片子里竟无丁点用武之地了。

相比较起来还是比较喜欢《第一滴血》里面那种充满丛林蛮荒气息的游击风格,鬼神莫测的丛林穿插与千奇百怪的土制兵器,多少还能给人一点异国想象的空间,而此次《敢死队》虽然外景也选在遍布热带丛林的巴西,但《第一滴血》那种丛林格斗的血腥和迷离气息却早已风采不再。如果不是那几杆杀伤力威猛的大枪和几场震耳欲聋的大爆炸,估计让几位老人家这么打下去,打到最后全场就鼾声一片了。

有人说这个片子充满了怀旧的气息,让人联想起80年代的硬汉动作片,而我宁愿把它看成是一种属于硬汉的未来主义。人类即将进入老年社会,到那时,所谓英雄主义的想象或许已不再是自古英雄出少年式的壮怀激烈,相反,维护人类公平正义的铁肩道义,说不定只能落到像史泰龙这样一帮子老年古惑仔身上。真到那一天,人类不知是该感到庆幸还是悲哀。

也许有人说这是不是有点太过悲观了,可难道我们今天的现实不正是这个样子的吗?在一个扛大包抡铁锤,弯铁弓射大雕早已成为史前文物的时代,年轻男丁们也许不再需要肌肉和体能,他们宁愿一头扎进写字间去与奥菲斯小姐一道邀功争宠,所以现在流行中性和伪娘,传统硬汉早被风起云涌的娘娘腔压制得奄奄一息了。

假如有谁真像影片女主人公那样身陷囹圄,难道能指望一群油头粉面的花样美男去冒着枪林弹雨,喋血肉搏拯救她们出水火?从这个角度说,史泰龙这一群老年古惑仔还是值得我们欣赏片刻的,尽管他们假冒壮丁不免有点让人失笑,但毕竟为我们这个时代挽回了一点正在烟消云散的硬汉血性。

石川

上海电影家协会副主席,中国电影家协会理事,上海戏剧学院教授、博士生导师