《罗拉》:穷人的尊严

%title插图%num
Lola (2009)
曼多萨:在正义的天平上,人性可以被称量、被摆渡,《罗拉》中的罪案就只是对两个老人的坚强和frailities 的考验。一个处于弱势,一个处于强势。如同自然法则,她们选择了最佳生存途径,人性天平得以维持。但是,人类个体价值却始终是被社会地位所统领的。

罗拉 (Lola,2009)
导演:布里兰多·曼多萨(Brillante Mendoza)
主演:阿妮塔·琳达(Anita Linda),鲁丝提卡·卡皮奥(Rustica Carpio),Tanya Gomez
国别:菲律宾
类型:悲剧/剧情
片长:1小时50分钟
评价:★★★★☆

看着《罗拉》(Lola, 2009)里的祖母奔波,很容易联想到中国老人。在今天的一些小镇或者偏远角落也能找到这样的祖母,她们一辈子辛苦操劳,到了晚年,一贫如洗的生活还不能享受精神安宁,不得奔波在懵懂子孙留下的麻烦里。

《罗拉》的故事就是这样。一个是面对孙子手机并抢人惨遭杀害的老人塞帕(阿妮塔·琳达饰),虽然悲痛不已,却因为贫穷,无法聘请律师继续法律程序,甚至连孙子的棺材钱都难以应付。塞帕却是坚强的,她决定申请银行贷款渡过难关,与此同时还不得不将伤心掩盖,笑脸相迎奔走于一家家邻居中为葬礼筹集资金。另一个祖母普玲( 鲁丝提卡·卡皮奥饰),孙子玛特奥因为这起谋财害命案件被警方关押, 每一次,当同样一贫如洗的祖母做好饭菜去监狱探望孙子,都被后者每况愈下日渐消沉的心态揪心。为了将孙子从从刑狱中解救出来,她想尽办法,靠市场卖菜小钱和抵挡家产来筹集资金,试图和受害人家庭私了。最后,两个为了孙子辛苦奔波的老人终于面对面做到一起,在同样艰难的生存环境下,以法律之外却决不是那个社会个例的解决办法,用金钱换来了彼此生活的继续。

监狱里,探望孙子的普玲祖母,看着孙子一口口吃自己带来的饭菜,满脸慈祥的劝吃,专注而倾心。这是贫穷的老人可以向孙子展示的最真实的爱, 亲切而感动,同时又带一份心酸。而在连绵不断的阴雨中,丧失孙子的祖母塞帕,明明无法从悲痛中摆脱,却强撑划着小船在被大雨淹没的河道上,一家家对人笑脸问候,为对方递上的一点援助连声道谢。正是这些真实细节,让曼多萨一点点将观众带进他想要讲述的氛围和情感中。

一件刑事谋杀案,只是这个故事的引子和背景,导演真正展示的,是这个背景牵引下菲律宾的市井生活,人情冷暖,为人处事和社会体制。影片中,为了将现实社会生活以最可信的艺术手段展示给观众,导演曼多萨采用了近乎纪录片的拍摄风格,镜头安静的跟随主人公——两位祖母的足迹,随着她们为了各自孙子的全力付出,一点点深入到当今菲律宾社会的普通百姓生活中。因为故事内容,影片中还有大量关于法律制度和司法程序的信息进入导演的讲述当中,它们融入菲律宾当下底层百姓生活的社会大背景,栩栩如生的展现在观众面前。

花絮
威尼斯惜败奖项赢得口碑

菲律宾导演布里兰多·曼多萨的《罗拉》,是2009年威尼斯国际电影节最后一部公布的竞赛单元影片,在影展即将谢幕的倒数第三天,才以让所有人大吃一惊的形式露面。刚刚参加完五月份戛纳电影节并斩获最佳导演大奖,没有人会想到曼多萨竟然如此神速又有新作问世。 不过,这并没有影响影片质量,相反,这部惊喜电影足够给人惊喜, 最后与奖项失之交臂也就格外令人扼腕叹息。

《罗拉》在菲律宾语里,就是祖母的意思。两位老人,一个为了被杀害的孙子,另一个为了因为杀人嫌疑被关押的孙子,同样是维护对生者抑或死者的爱和尊严,她们辛苦奔波操劳。 可惜,就象电影放映一开始,就有人耐不住场面的沉闷离场一样,这大概对看到最后的评委们同样适应: 2009年威尼斯的竞赛片多达25部,精疲力尽的评委在最后一天保有的耐心,显然对两个贫穷年迈的菲律宾老太太的奔走不利。但是在那场唯一的记者放映场上,所有坚持到放映结束的记者们由衷的掌声,却最能说明问题。这部惊喜作品的亮相,让人联想到同样以惊喜片亮身的《三峡好人》。不同的是,那部影片得到伯乐卡特琳娜-德娜芙赏识,《罗拉》没有这个好运气。一部影片在电影节上的获奖,也许一个主观的小因素就可以改变一切,比如,这部影片如果安排在影展中间出场; 比如,评委会的成员组成有稍许变化…

改变来自真实事件

《罗拉》的故事改变自一个孙子杀害另一个孙子的真实社会案件。导演在这里选择故事背景malabon, 隶属大马尼拉地区,从市区驱车45分钟车程。每年夏季,这里的地势都会因为连绵不断的大雨而洪涝成灾,让影片中本来就处境艰难的人物在这片被淹没的土地上挣扎得更加不易。她们都是为生存而奋争的穷苦百姓,如同面对洪水,可以泛舟其上,也可能被淹没在水底。但是,每个人都不放弃,他们以自己的方式寻求希望。此外,影片中展示的监狱不仅完全真实,包括其中观众可以看到的囚犯,也是影片拍摄时被实地关押的犯人。

职业老演员再现真实老祖母

至于影片中撑起剧情的两位老祖母,导演曼多萨选择了专业演员来扮演,导演透露在剧本创作时已经将两位演员放在其中考虑。扮演丧失了孙子的祖母的阿妮塔-琳达是本国著名的老演员,已高达84岁,另一位扮演欲救孙子出狱的普玲祖母的演员也有79岁高龄。不过,面对影片拍摄中的种种困难,二位老演员却发挥了高度职业精神,塑造的形象经典感人,不仅在电影节上获得主席李安点名,而且让观众过目难忘。

链接阅读:
社会使命感和电影艺术的智慧联姻——菲律宾导演Brillante Mendoza专访

刘敏

旅法记者,影评人,曾为《电影世界》驻法记者;十多年来,协助新浪娱乐报道欧洲三大电影节及其它重要影展,并受邀为《南方周末》,《周末画报》、《北青报》和《大众电影》等众多国内媒体撰写影评、电影节和文化报道。凭借在法国积累的多年经验人脉,近年来还致力于电影制作和宣传发行工作。