是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
很多人认为这是一部关于自由与理想的电影，是，但不完全是。
豆瓣给这部电影贴的标签是冒险、传记和剧情，传记和剧情我们不说，但冒险这个标签实在是给的太过随意，难道Alex遇到了山洪，路上结交了几个嬉皮士，打猎杀了几头鹿，最后被饿死了就是冒险了？我更倾向于认为这是一部公路电影，Alex一路的流浪是一条线，穿起了一个个形形色色的人物和故事，他的内心和他的故事也在旅途中渐渐明了。
Alex被认为是一个理想主义者和自由主义者，他的出走，是出于对自由的追寻和对理想的践行。这是一种凯鲁亚克在路上式的行为，说的俗一点就是人生要有一次说走就走的旅行。自由、理想、在路上，这些解读使得这部电影看起来矫情至极，因而对于这部电影的争论也从未休止过。一边是文艺青年对于这部电影的无比推崇，称这是一部干净、纯粹的理想主义电影；一边是理智青年对于这部电影毫不掩饰的鄙视，认为这是一部做作和装逼贩子式的电影。对于电影的解读和认知，关系到观众自身的经历、心境和价值观，跟电影本身的关系并没有想象中那么大。这部电影其实就是讲了一个真实经历改编的故事，这只是一个人的一个故事而已，所谓的干净纯粹抑或是做作装逼，那都是观众的事情。
我们看到的Alex的出走是对自由的追寻和对理想的践行，而电影中Alex的妹妹却告诉我们，无论什么样与众不同的人生哲学掩饰的出走永远都有逃避的嫌疑。Alex的出走，除了对自身生活方式和存在意义的反思之外，更多的是对于父母感情的失望吧。弗洛伊德告诉我们，我们现在的心理状态和行为方式都可以回溯到童年的心理创伤。Alex妹妹的旁白不停地这样提醒着我们，Alex近乎偏执和决绝的选择与他童年父母感情不和的阴影是分不开的。因而我们可以认为，Alex的出走是源于对爱的失望。对人与人关系的失望，对物质的不屑，使得克里斯托弗.约翰逊.迈康多乐斯成为了亚历山大.超级流浪汉。我们看到，当父母想送他一辆新凯迪拉克作为毕业礼物的时候，他歇斯底里的拒绝；我们看到，当他抛弃汽车背包行走的时候，他把身上剩余的美元烧掉。这两个场景实际上是一种选择，是一种选择与过去决裂重新开始的决绝心态，就像我们高考完把课本都烧掉是一样的心情，意思就是以前的生活跟我无关了！
Alex说：“快乐不是来源于人与人之间的关系，上帝将快乐放置于我们周围每一件事当中，人们灵魂的精髓来源于新的经历。”这句话不假，Alex也是这样去做的，他不信任甚至是逃避人与人之间的关系。然而，Alex一路经历的事情却一直在反驳这句话。嬉皮士夫妇雷尼和珍、收割机老板维恩给予他的友情，民谣女孩崔西投怀送抱的爱情，皮雕匠隆无微不至的亲情，已经涵盖了人与人的全部关系。同时，他让雷尼和珍的感情重归于好，让多年孤独的隆有了亲情的感觉，至少给了小女孩崔西爱的感觉和期望。虽然Alex拒绝了他们留下的请求和去南方的建议，执意去了阿拉斯加，然而Alex在这些过程中渐渐改变着自己的人生信条。我们难以揣测Alex在影片最后隔着汹涌的河水看到雷尼和珍送他的帽子时作何感想，起码我们会感觉到他心里的绝望和对人与人感情的渴望。
在Alex走后，他父母的感情渐渐由生气和愤怒转变为内疚和难过。即便我们不站在道德卫道士的高度上审视Alex的出走，他母亲从噩梦中惊醒、开着车以为谁都是她的儿子，他父亲倒在公路上泪流满面的情景都会让我们觉得Alex的出走已经过于残忍。虽然最后Alex说他度过了幸福的一生，然而他真的幸福么？面临死亡，他的眼神里还是充满了对死的绝望和对生的渴望。一方面是对于自由和理想的追寻，一方面是人与人感情的羁绊，孰重孰轻，每个人心里都有自己的答案。影片最后Alex投入父母亲的怀抱，可能他已经相信爱了吧。
隆告诉Alex：“When you forgive，you love.”Alex因为对爱的失望出走，路途中各种擦肩而过的爱，最后在幻想中投入父母的怀抱。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。即便是Alex这样执着和决绝的“自由主义者”，也逃不开爱。这是一部关于爱的电影，自由和理想不过是配角，所以影片最后镜头闪回的不是Alex走过的山川湖海，而是父母的怀抱。
