“事实上我们什么都不是，只是在某个特点时期代表了一个文化事件”
吉尔－雅格布，影评家、作家、制片、导演⋯⋯但最为人们熟悉的，还是戛纳国际电影节主席的头衔——他是这个世界上最大最有影响力的艺术盛会的核心和灵魂人物。雅格布原籍犹太，1930年6月22日出生于巴黎。父亲服役炮兵团担任团长，战争中被捕押往德国监狱。为躲避纳粹母亲带领他和兄弟在二战初期南下尼斯。年幼的雅格布在法国抵抗分子帮助下，整个战争期间匿藏在一家教会内，并在一次盖世太保的搜捕中，躲在簧风琴后幸免厄运。战争结束后，回到巴黎的吉尔－雅格布和克劳德－夏布洛尔成为高中同学，经常出入影院和电影资料馆。1949年还是学生，他就创办了一家名为 “Raccords”的电影刊物，成为最早发表特吕弗影评文章的杂志之一。大学毕业后，雅格布首先在家族企业中担任要职，但是对电影的热爱让他终于拿起笔。
1964年作为影评人第一次踏上戛纳电影节。1975年因为对电影《O 的故事》的严厉抨击，被力挺影片的《快报express》杂志老板辞退，1976年雅格布开始为戛纳电影节工作，并于1977年被正式任命为电影节总监，2001年成为电影节主席。
雅格布在戛纳建立了一种关注、金摄像机奖、电影基石、大师讲座等一系列影展单元，还重新拓展电影市场，并和法国加台协议，独家转播电影节开闭幕仪式典礼和其它重要活动; 和国际大赞助商合作，争取到戛纳影展一半预算，经济上获得足够资金进而维护艺术独立。
上海国际电影节召开之际，这位国际第一大电影节的掌门人接受新浪独家专访。经过风吹浪打，如今早已处世不惊、泰然自若的雅格布，面对记者谈到主持一个大型国际影展的必备品质，需要深刻了解电影历史，体质好，语言好，同时处世冷静，尤其是面对权力淡然理智。他以亲历讲述自己理解中的国际电影节，回顾戛纳电影节发展历程和未来发展方向。
对于吉尔－雅格布而言，戛纳电影节是他倾诉对电影热情的大舞台。他是工作狂，在对电影的纯粹热爱中生活着。他又低调严谨，对自己掌握的巨大权力看得无比清楚。站在这个几乎可以改变许多电影人命运、并且带来巨大市场商机的位置上，和国际明星、电影巨头打交道也是家常便饭，他淡然而清醒， “事实上，我们什么都不是，只是在某个特点时期代表了一个文化事件，是这个事件本身很重要，仅此而已。”
采访手记
在电影节媒体负责人陪同下，记者准时到达雅格布主席位于巴黎总部的办公室。他匆匆整理堆在桌上的文件腾出空间。电影节上，媒体镜头下他总是一副严谨，甚至当昆汀－塔伦蒂诺接受采访说起雅格布时，都坦言胆怯。可是一旦走近，却感受到这是一个温和，体贴和绅士的法国老人。 因为还有其它工作安排，他开场即主动询问采访时间是否会够，并表示会尽量提高说话语速。甚至采访严重超时，他也没有任何不耐烦和激烈的表现。 在最后被邀求照相时，他欣然应许，坐在位置上，努力的面对镜头微笑，让你不忍继续滥用他的绅士风度。
一次成功的采访，就是这样，即让你采集信息，收获真相，对工作和人生有所启发感悟，同时还完全被被采访者的人格魅力倾倒。
戛纳电影节的独立三部曲: 从政治独立、艺术独立到经济独立
【请您先介绍一下戛纳电影节的组织结构和运行机构？】
戛纳电影节到今天已经是位64岁的老夫人了，却从来没有经历过像今天这样全世界范围内的成功。最初建立，是因为欧洲唯一的一个威尼斯国际电影节太政治化了，它成为莫索里尼和法西斯的宣传机器。美英这样的国家希望可以看到一个独立电影节，这一声音被法国高层听到。不过，1939年最初计划的第一届，由于战争爆发而流产，要等到45、46年才重新举办。需要了解的是，最初办电影节的时候很困难，因为还没有树立起权威，也没有财力，没有电影宫。那时战争刚结束，什么都没有，没有纸张，没有电，没有油墨，一切都是循序渐进的结果。戛纳有了声誉，但这至少用去了二、三十年的时间。
不过有了国际声誉，还没有赢得自己的独立。因为最初是各个国家选送影片参加电影节的，这一直持续到1972年。有些导演是政府的宠儿，但作品不一定就是最优秀的。1968年五月革命在法国和其它国家都掀起震荡，之后法国创建了导演协会，戛纳导演双周等，一点点，争取到了外交独立，接着还需要为艺术独立而努力，也就是将一个对电影美学和历史了解、 有能力在全世界范围内选出最优秀影片的人放到负责人的位置上。
最后一步，还需要争取经济独立。这是从80年代，90年代和2000年一步步开始的。我决定从三个方面管理电影节，第一是电影节的市场，一个没有市场、没有交易的电影节，就没有可能帮助那些电影被售出。因此这虽然是一个文化节，但还远远不够，电影是一个工业，它需要金钱来获得自主赞助，电影市场的作用就在这里。之后， 我拓展到电视领域，以便让电影节可以进入到小山村这样的僻远地方，或者走到国外。最后一个是赞助商，大的赞助商俱乐部，以获得足够资金举办文化活动。
电影节复杂的管理，循序渐进的工作程序
【戛纳电影节的工作人员辛苦一年，就是为了五月份的十二天可以顺利进行。一年当中，电影节的工作筹备究竟是怎样的程序，任务又是如何分配的呢？】
电影节组委会常设工作人员是20个，电影节的每个部门都有一个常设代表。然后根据一年中不同时间段和月份又会变化，从每年一月份开始，队伍迅速壮大，先是30人、40人，50人，一直到电影节开幕前筹备阶段的80人左右，每个部门的负责人都已经到位，还有相关工作人员，在戛纳电影节期间总共则有1400名工作人员。这其中包括了放映员、安全负责人员和门卫等各种职能的工作人员。他们都是一年中三周时间受雇于电影节，为我们工作。
【突然间有如此众多的工作人员，管理工作容易吗？】
不，很不容易。幸运的是，大家都爱电影。工作人员的薪酬很低，因为是以公共机构的标准支付薪酬。但是他们热爱电影，每年戛纳召开之际，休假来这里工作三周时间。对我们来说，这几乎是义务劳动，每年差不多都是同样的人回到同样的岗位。他们预先安排好时间，因为喜欢这份工作，喜欢这样一个大家都在说电影，都生活在电影中的百分之百的电影氛围。这实在很特殊。
【哪怕是有近乎义务的工作人员，我听说电影节的最大开销还是员工工资费用？】
是的，当然，需要支付所有这些人，当你拥用这样一个庞大的工作队伍，这很正常。他们的工作非常辛苦，没有周末，不分白昼黑夜，清晨一大早，或者晚上到深夜。幸好这只是12天，因为我们不可能全年都如此工作，太辛苦了。
一个合格的国际电影节负责人应该具备许多品质
【四十多年的戛纳经验，在您看来，怎样才算作一个真正合格的国际电影节负责人？】
对于电影节负责人来说，最正常的成长过程是，先是电影迷，然后开始在网上写影评，接着成为影评记者，然后成为电影历史学家，最后成为电影节主席，如果你不是总负责，也该是选片委员会成员之一。从本质上讲这些都是一个职业，是在对电影做评估。当你是记者时，你对读者或者网民推荐这周应该看得电影，影展主席则告诉你一年中应该看的作品。这是一个有关权衡和平衡的工作，也就是说在某某影片和某某影片间，应该倾向那部。
【电影节主席的个人魅力和电影节的成功，有着重要联系吗？】
如果电影节主席拥有个人魅力，就最好了。
【但如果电影节主席仅对电影了解，却不善长组织管理，电影节的成功似乎也难保证？】
这里你说到的其实是领导一个国际电影节，负责人应该具备哪些优秀品质。这就太多了，首先是要有一个开放的精神，勤奋工作; 还要能够展示那些也许从个人角度并不喜欢、但是可能给电影节制造高潮的作品; 需要会说几国外语，同时体质很好，因为要熬夜，还会有很多旅行，是很辛苦的工作。无论发生什么事情，懂得保持冷静。有时侯我们会受到批评指责，哪怕并不总是公平的，也要保持冷静，不要去回应，最大可能的清醒。
还要有能力评估电影价值，这就要对电影有深厚的了解，但还不仅止于电影本身，还包括绘画、音乐、文学等其它艺术，这些都是必须的。在所有这些之上，要有能力领导一支团队，分配给手下工作并且检验工作，同时要鼓励他们，工作很不容易，时刻能够站在他们的角度上，想到会有困难， 然后去帮助他们。
最后是管理能力，因为你可能有一个很好的电影节总监，像其他影评人一样，知道选出好的作品，但是没有能力管理好一个1500人的队伍，一个2000万欧元的预算，这些钱很快就可以花光，像流水一样。对花费的预算，我们面对监管政府是有责任的。
当年我被选中担任总监，一方面因为我是一个心态比较平衡的影评人，这不是我自己说的，是那些推荐我的人说，我没有小团体的狭隘想法， 也不会厚此薄比。其次，因为我曾在私人企业工作过，我发展了企业，启用我的人认为我也同样有能力发展戛纳影展。但是他们并不确信，没有人知道究竟会发生什么？我来到戛纳后，不断的思考，不断的工作，不端考虑未来可能的趋势，因为你需要对未来有预见性，想到可能出现的错误，才能提前做好准备避免问题，从电影节利益出发保证一切顺利进行。这些都是需要的优秀品质，当然你不可能全部具备。而且，还要懂得和媒体接触，会发表演讲，接待全世界的宾客。
站在高高的红地毯上，面对无数明星，雅格布说: “ 其实我这时考虑最多的问题是， 首映典礼是否能够准时放映？”
【人们看到的您总是平静地站在红地毯高处，仿佛是电影节的一个镇心丸。事实上，管理这样一个电影节，背后也隐藏了很多焦虑和紧张？】
是的 。甚至每天晚上我站在红地毯台阶上，人们会琢磨，他高高站在那里接待明星们的到来，心里究竟在想些什么呢。其实我这时考虑最多的问题是， 首映典礼是否能够准时放映？对戛纳电影节而言，准时非常重要。我们非常重视这一点，有时侯没有办法，因为电影节期间交通很不方便，经常会堵车。这些看起来微不足道的焦虑，实际上总有的。
【但是人们从你的表情上一点看不出来？您一脸平静。】
因为需要展示好的形象，让大家感觉一切都很正常，留下一个好的印象。但实际上我们却非常紧张。
【我在一部有关您的纪录片中看到一个画面， 在高高的红地毯上，您拿着照相机为明星们拍照，这个画面很少见。】
是的，很罕见。我这样做是因为那时在准备一本图片书 （注: 书名《livre d’or》 ，法国出版社: Seuil）。事实上，我的这本图片册包含了许多内容，风景、身处戛纳但和电影没有任何关系的人们、还有像摄影师在巴黎街头偷拍的那些行人，当然，我不是一位名家摄影师，但是这样做觉到很有意思。我知道要出版这部作品，还需要有明星图片，于是我将两种类型混合到一起，不过希望明星占得比例尽可能的少，而更多的是那些建筑景观和街头的普通人。正是为此，我拍了一些图片。不过我的角色不是拍照片，而是迎接来自世界各地的宾客。我也许是这个世界上唯一一个这样拍摄明星，同时又自觉吃惊、有趣可以这样去拍的人了。（笑）
掌握重权，对权力却有着惊人的清醒: 你拥有的权力越大，越要学会谦虚和低调。因为权力是一个危险事物 ，它总是以对权力的滥用终结。
【法国著名制片阿兰－萨德在一次接受采访中，将您称做睿智的人。因为总是和国际明星、大制片公司老板打交道，并不容易清醒把握自己？】
就象记者会采访我们，我们不是明星，那是因为我们掌握电影节话语权，解释电影节的运作，就象我今天和你做的事情。绝不因为这样，我就自以为是真相或者权力的掌握者。你拥有的权力越大，越要学会谦虚和低调。因为权力是一个危险事物 ，它总是以对权力的滥用终结。戛纳一定要保持对这一点的斗争，这是我本人始终坚持去做的。也可以解释为什么我可以在这个岗位上做这么久的工作，因为我将工作作为我的庇护所。所以我的最好建议是，做到最优秀的职业水准。是的，人们会评价我，他有这样那样的缺点，他太有野心，他没有耐心，它总是很急，他的脾气不好，等等，但是大家都承认他努力工作了。当你努力工作，就会有成绩，这是我可以给人的唯一建议。
【正是对权力有如此清醒的认识，让您做人始终如此低调？】
这是对权力的一种反思。权力并不能让人低调，反之它让人充满野心和欲望。看看周围的政治家，如同现在制造了世界关注的话题，如果真像大家说得那样，只能证明这个人简直疯了（注: 指原世界货币基金组织主席法国人坎恩丑闻）。我不想具体到细节，但是想说的是，权力有时让人产生幻觉，以为可以超越法律和规定。这不应该，我们是和大家一样的男人女人，应该不惜一切代价注意不要陷入野心、肤浅和滥用权力当中，这是一个极其重要的建议。因为事实上，我们什么都不是，在某个特点时期，我们代表了一个文化事件，是这个事件本身很重要，仅此而已。如果明天你不在这一岗位上了，就象电视节目主持人，一切就都结束了，人们不再知道这是谁，街上的人也不再认识他。应该始终想到这一点，对我来说只有艺术家最重要，无论是舞蹈家，绘画家，音乐家，建筑师⋯⋯ 最广义的意义上，我们还可以说一个政治艺术家、律师艺术家，还可以是一个建筑师艺术家，艺术存在于所有的职业当中。重要的是要有一个高远的视野，懂得超越普通工作。比如说对于戛纳电影节，需要预测若干年后可能会出现的变化，现在就未雨绸缪，保证到时一切顺利无误。
戛纳电影节管理成功的关键 : 每个职位上都有称职的人。每个人都很了解自己的工作，清楚知道自己应该做什么。
【戛纳电影节的选片看片，您还会亲自参与吗？】
这些都要花费巨大的时间，我再没有时间去做这些，因为还有很多其它工作。一个人是做不了的，没有一个电影节可以这样，至少需要两个人，甚至三个人，因为还有许多行政管理、财务税收，以及人事等，都需要大量时间。因此，我们的工作被分成几个部分，首先是纯粹意义上的选片，它涉及到所有的电影管理，包括入选和没有入选的影片，接下来是所有的组织和联系工作，和戛纳市府、当地大区的关系、和政府、公众、国家影视中心的关系，和重要制片人、外国代表团、记者、合作伙伴的关系，等等，都是很繁重的工作。
【戛纳电影节的组织管理如此复杂，是如何保证一切能够顺利进行，不出大的差错和漏洞？成功的关键点是什么？】
我告诉你，这一切成功的关键是每个职位上都有称职的人，就象你可以想像的出，他们数量众多，但是每个人都很了解自己的工作，清楚知道自己应该做什么。因为你没有时间去验查，如果一个人出了差错，忘记了该做的事，请帖没有按要求到位，这就完了。因为你重新告诉他该如何做的时间，就已经太晚了。你需要对这个你亲自组建培养，赋予动力和热情的队伍以信任，每个人都有自己恰当的位置，把工作做到最好。这一点很重要。
【1976年 您担任电影节总监助理，1977年正式被任命为电影节总监， 今天我们看到的戛纳，几乎都留下您上任后打造的痕迹。在每一次大的举措前，你是如何筹备和运作的？】
就职后，我开始考虑一个重要的问题: 那就是慢慢的，那些著名导演都在走向退休，隐居，生病，去世，消失，需要新一带导演代替他们。从1978年到2000年，甚至直到今天，我所做的每一件事，都出自一样的逻辑。针对第一部新人作品的”金摄像机奖”、奖励具有创新天才的年轻导演的 “一种关注”单元、 “电影基石”和 “电影创作公寓”注重剧本创作， “电影工作间”帮助电影制作后期出现经济困难的项目找到合作⋯⋯所有这些活动都出自一个动机，结果很令人满意。譬如说电影基石单元，60％到70％从这里开始制作第一部作品的人，从此开始了职业生涯。这个比例很大了，证明我们的做法很成功。
稳中求变: 只有在时间下的稳定才可能打造完美。戛纳发展是循序渐进的改革调整，而不是单纯的为了变化而变化
【您认为自己是怎样的领导，事无巨细事必亲恭还是放开手脚对下属以全部自由？】
两者兼有。所有的部门都可以找到我这里，大门总是敞开的。会有人跟我说哪方面还可以改进并给出建议，同时，当我们决定了一件事，就一定要坚定的去执行，不再更改。
【昆汀－塔伦蒂诺在接受采访时说，对您深怀感情，不过他还提到对您非常敬畏，甚至害怕。怎样解释您周围的人都或多或少对您心存胆怯？】
（笑）是的，这首先大概因为天生我的外表看起来就比较冷，就象评论家形容我像英国文人笔下那些人物般僵硬。我的父亲来自法国东部，母亲是巴黎人，因此我不是那种容易激动的人，我也不习惯，我想我属于那种比较低调含蓄的人，我不想让大家害怕，只是想尽可能的保持专业态度。很多人可以向我请求各种帮助，可能的话我总是很高兴去帮助他们。 出于天性的含蓄，这是我性格一部分，也许不好，也许让人胆怯。 塔伦蒂诺（大笑），他这样说我一点不吃惊，（他和您的性格正好相反？）是的，他和我脾气相反，但实际上我们是非常好的朋友，我想这还出于一种彼此的尊重，因为我对他也佩服。当他说到害怕，其实换一种表达，这也包含了一种尊敬。
【曾经听过您在不同场合的演讲，印象很深，因为形式上，演讲用语是今天已经不常见的非常严谨优雅的传统表述，但是内容却非常现代，和今天的电影时事紧密相连。这是否也代表了戛纳电影节的发展风格？】
至少，这是我尝试着带给电影节的风格。在我之后，就是别人的决定自由了。你知道吗，这些演讲稿，都不是临场发挥，我花费了很多精力，所有的演讲稿都是我自己写的。我打很多遍草稿，然后让他们沉淀，就象我写书的程序一样，也就是写完第一遍后，放到一边让它沉淀，几天之后再重新看过，就象今年这一届，我做了三个演讲，有对贝尔蒙多致敬，还有开幕式上对贝托鲁奇致敬，演讲词我早在几个月前就已经开始动手写。当然我不只做这一件事。然后我把讲稿放到一边，隔一段时间后拿出来看并修改，然后又放到一边，过后再重复修改，这是一个很精心的工作。
【戛纳每年保持着自己的传统，但也会根据电影时事演变加入一些新内容，但是相比柏林或者威尼斯，它前进的步伐和变化似乎更稳定更谨慎？】
在法国我们很幸运， 政治决策者们认识到，只有在时间下的稳定才可能打造完美。因为有的电影节对主席的任期为四年，第一年你尝试着理解一些东西，第二、第三年你开始展开工作，第四年你想的问题就只是续任。因此，四年中两年的时间都可谓浪费了，这很不好。除非你犯了严重错误，被惩罚离开，否则当你对自己工作确定的时候，你有条件循序渐进的改革调整，修正应该的地方，而不是单纯的为了该变而该变。我们所有的变化都是深思熟虑的结果。你知道电影节就象一艘无比巨大的航船在海上行使，不可能像开汽车一样打方向盘，如果你像改变大船的方向，需要几百公里前就开始准备，调整幅度也很小。如果想汽车那样急打转盘，船很有可能就沉了。这可不是解决问题的办法。
未来发展策略: 继续坚持已有的成绩，尽可能的做到最优秀
【您是戛纳电影节这艘大船的船长，对于电影节未来的发展方向和策略，您的考虑是什么？】
继续坚持已有的成绩，尽可能的做到最优秀。当你对电影节做修正的时候，一定要确认它是朝着好的方向，比如，我们改善了所有的技术层面，就放映技术而言，我们最早过渡到数字放映。放映大厅的音响效果可谓趋于完美，那些导演们说他们在戛纳放映厅里听到的音效，在其它任何放映厅里都找不到。我们逐渐达到这一效果，当某一刻已经很完美的时候，就应该知道停下来，不再做任何变动，除非又有了更高的技术更新。
此外还有对各种参加电影节人士的接待工作，我们培训所有的工作人员，除却语言外， 还要求大家都微笑，尽可能的回答电影节人的要求提问，帮助找到解决办法。因为对初来戛纳的电影人，要找到每个地方并不容易。无数的小细节都需要不断改善，但都要以良好的动机做始。
【您为戛纳做了无数贡献，几乎已经融入电影节本身，这些年来您最引以为豪的成绩是什么？】
就是我刚才已经提到过的，就是在各种措施上的连贯和逻辑性，以帮助那些年轻的导演，帮助新导演赢得时间和信誉，这是最让我感动的地方。
（发自巴黎 |删减版请见《南方周末》| 编辑：张宇婷）
