世界上最浪漫的歌曲是哪首？如果我说是安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）“真爱永生”（Love Never Dies），你肯定会说我疯了。但当你看完阿巴斯的遗作《24幅画面》从电影院走出时，这首我从没听过的歌却一直在我脑海里萦绕着，让我之前听过的歌曲都黯然失色。
《24幅画面》不是一部剧情片。它是由24个四分半钟的画面组合而成，大部分画面描述自然界的动物，每个画面都是由单个静止长镜头拍摄而成。由威尔士歌手凯瑟琳·詹金斯（Katherine Jenkins）演绎的“真爱永生”（Love Never Dies）在最后一个画面出现，这也是导演关于爱情、电影、死亡、科技、审查制度以及廿一世纪的伟大宣言。这个画面让人动容，含义宽广，令人崇敬。影片的其余片段则没有达到此等高度，却仍然值得在电影院里观赏整部作品。
阿巴斯起初于2015年透露在拍摄此片。他说过这部片子是由此前三年内拍摄的24部短片组成。然而当你在观看《24幅画面》时，仍不免透过阿巴斯的逝世去猜测画面的意思。（导演于2016年7月4日因胃癌并发症逝世。关于他的离去充满了争议，有一些人起诉他的医疗团队错误救治。）
每位导演都有遗作，但只有少数导演意识到自己拍摄的是自己的最后一部作品。其中包括有约翰·休斯顿（《死者》）、英格玛·伯格曼（《萨拉邦德》）以及罗伯特·奥特曼（《牧场之家好做伴》）。《24幅画面》感觉属于此列。这是一部优雅而隐晦的作品，即便对阿巴斯来说，他的风格充满了飘渺的隐喻。现在他已去世，我能感觉到此片的部分内容像是他在另一个世界发出的宣言。这也许是本片尽管难以在电影院线获得公映却仍能找到知音的原因。
这部电影来源于阿巴斯拍摄的24张静态照片，然后采用大量看不见的数码技术，将每张照片延展为流畅的活动场景，或者说是“画面”。第一个画面其实是一幅油画：1565年荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的《冬季猎人》（The Hunters in the Snow），画面上屋子的烟囱里飘出一阵烟，猎人的狗脱缰奔跑吠叫着，最后在一棵树下撒尿。感觉相当有趣，不过之后画面的调子转向沉着冷静地描绘野生动物，具有沉思意味的冥想状态。
这些画面均出自阿巴斯的摄影作品。大部分是黑白照片，拍摄对象主要是冬季的海滩或森林，大雪纷飞的背景下，一些动物譬如鸟、牛、狼群、鹿群和狮群不断出没。阿巴斯是个杰出的摄影师，每一张照片都让人惊叹不已，而在画面里几乎没事发生。透过半开的车窗窥见雪地里两匹黑马在嬉戏玩耍，而车上播放着怀旧探戈音乐。透过一扇地堡的窗户，我们可以看见路边的牛群聚在一起进食，然后一辆摩托车经过驱赶它们，之后牛群又再返回。在暴风雪里，一群山羊互相依偎着围成一圈，靠在一棵树下。
你一定会被其中一些画面迷住，然后你的思绪会飘到另一处画面（也许是导演用意）。有时候感觉像是在观看牧场版的詹姆斯·本宁（James Benning）电影节。而有时候，看着冬天里树木的样子，影片似乎将安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的美学观点转化为世界上最有诗意的屏保图案。我承认自己在不断质疑这部电影的想法——将照片转化为生命——作为一种艺术形式，摄影的前提很可能是“一张照片值得用无数画面表达出来。”
然而，阿巴斯并不是在拍摄令人昏昏入睡的影像；他是在跟观众更交流。有不少令人震惊的死亡场面：天空中翱翔的海鸥群里有一只被射杀了，一只在森林入口处吃草的小鹿也被射杀了。从远处瞥见的狼群在嗜食着猎物，一个全景镜头拍摄到皑皑白雪的山顶，气氛显得更为荒凉。
只有两个画面出现人类。第一个是令人吃惊的画面：从六名穆斯林游客的背后拍摄的照片，他们站在桥上观望埃菲尔铁塔。尽管他们的形象固定不变，但行人在他们身后来往不断，没有留意到他们，铁塔则笼罩在跳动的灯色里，这就像微缩穆斯林版的“隐形人”（Invisible Man）。
之后便是结尾了。这最后一个画面关于终结，也关于永恒。（同样也关于伊朗审查制度，因为打破了三条规律：一个没戴头纱的女子，一个独自歌唱的女人，以及一对男女在亲吻。）一名黑发女子睡着了，像死了一样，头趴在书桌上，而她的电脑屏幕上是一部好莱坞老片的剧照（电影死了），那张剧照里一对男女彼此深情对望，慢慢地开始接吻（电影审查死去），然后他们的爱情还在，他们所处的电影还在，也许电影还没死。对于阿巴斯，我只能用回开头安德鲁·洛伊德·韦伯那首“真爱不死”（Love Never Dies）来作结，歌词里唱到，“爱情不死，爱情永存/在你走了之后，爱情依然活着。”
｜编译：钟文霏｜来源：Variety
