《雪国列车》:当“革命”变成“安全阀”

p2174665170
《雪国列车》的剧本改编自曾获法国安古兰国际漫画节大奖的作品,讲述在今年7月(没错,2014年),全球79个国家为了逆转温室效应,往大气层中散播了制冷剂CW-7。没想到气温骤降,全球被冰雪覆盖。幸存的居民登上了威尔福德公司制造的环球列车。这列由天才设计的列车由永动机牵引,按社会阶层从前到后安排车厢,每年巡回全球一次。故事以好莱坞常用的英雄叙事开场,讲述尾厢人民在造反青年柯蒂斯领导下掀起了一场革命,随着义军节节突破车厢向车头进军,关于这个世界的真相也逐渐浮出水面。

作为一部反乌托邦的商业大制作,早有《银翼杀手》和《黑客帝国》等珠玉在前,《雪国列车》在科幻设定方面可以说并没有太多亮点。且不说永动机的设定本身就违反物理定律,茫茫雪国中的铁路为何不需要检修,以及列车为何非要每年在铁路上巡游,这都是一些形式感大于现实感的设定。观众与其把它看作科幻电影,还不如把它当作一部类型化的寓言电影来欣赏更好。

“破雪者号”本身就是人类社会的一个缩影,影片一开始就利用各种强烈的对比,把穷人和富人,有权者和无权者阶级冲突表现得淋漓尽致。然而阶级并非社会的全部,随着革命者从末尾向车头挺近,影片表现的阶层逐渐升高,个体自由与整体生存之间的矛盾也逐渐凸显。起义领袖柯蒂斯从革命一开始就表明了自己“不自由,毋宁死”的决心,在车厢肉搏一段戏里,他为了生擒人质不惜牺牲自己的兄弟,达到了为大我而献身的崇高境界。但在影片末尾,在经历了“平衡论”的洗礼之后,他毅然做出了车毁人亡的“非理性”选择,表明他在自由地死去和蛆虫一般活着之间选择了前者。全人类为此付出了惨烈的代价,但幸存者赢得了生而为人的尊严。

奉俊昊给这个寓言包裹上了十分类型化的外壳。封闭的列车环境将矛盾集中起来形成一个死局,是商业片的常用套路。而节节递进的占领车厢过程犹如电子游戏过关打怪一般,将风格多样的动作奇观串联起来。以韩国动作片标志性的飞踢拉开序幕,影片依次展现了血腥的冷兵器对抗、桑拿蒸汽中的追逃、幼儿园大屠杀和一夫当关等充满趣味的动作场面。双方的战将各出奇招,从汽油桶攻城到单兵对决,营造出一波又一波的对抗高潮。奉俊昊早在《汉江怪物》中就展现出驾驭动作场面的天分,这次对节奏、类型的把握更为精准。单以动作戏而论,可谓量大味足,好看。

影片的每个人物都经过细致的琢磨。“美国队长”克里斯•埃文斯扮演的主角柯蒂斯从“恶人”到“义人”,再到“真人”,走过了一条曲折的心路,最后的断臂呼应着吉连姆当年拯救孩子的义举,完成了自我救赎。虽然被别的配角抢去了不少风头,但角色性格很丰满。蒂尔达•斯文顿扮演的童花头女干部集天真、古板和邪恶于一身,是影片中最抢眼的角色之一。自然,奉俊昊也没有忘记给自己的好基友宋康昊安排一个最酷的角色——安保设计师南宫明秀,这个“职业带路党”堪称影片最大的伏笔,在三大幕后黑手中,只有他持续关心着窗外的气候,而且在一次又一次失败的革命中积累着力量。高雅星则继《汉江怪物》之后第二次扮演他的女儿。

奉俊昊的影片最好看的一点,就是把技术、叙事和血性巧妙结合在一起,那种独特的味道,在世界影坛也不多见。《汉江怪物》中学生运动领袖用燃烧瓶对抗象征美帝和官僚的大怪物,给动作戏添上了一层热辣辣的“造反有理”的气质。这是越来越迂腐的西方电影难以再现的风采。在少数几个风格相似的异数中,昆汀•塔伦蒂诺的几部近作已经转向拿历史上的纳粹和奴隶主开刀,充满了无趣的政治正确。埃德加•赖特的作品则走向电子游戏化,变成了无厘头喜剧。《雪国列车》虽然是奉俊昊的第一部英语电影,却无疑是他把自己的世界观表达得最完整的的作品之一,丝毫没有面对新市场的怯意。影片中那个整体均衡至上,连革命都变成了社会安全阀的“破雪者号”,未始不是今日世界的缩影。那些敢坚持自己理念的人或许会犯错,但永远值得我们敬佩。

风间隼

资深影迷,嗜好动作片,非专业,瞎琢磨,社科院工作。影评文章见诸《中国新闻周刊》、《第一财经日报》等杂志报纸。