“我爱你”
——英格丽·褒曼与罗西里尼的通信
翻译：鱼不瓜
英格丽·褒曼在看完了《罗马，不设防的城市》、《战火》后，曾写信给罗伯托·罗西里尼，希望能够与之合作。写这封信的时间应该是1947年。褒曼不知道通过什么途径能联系到导演，写完后没能立即寄出。最终，这封信是由他的制片公司转交的，也就是设在罗马的密涅瓦电影公司（Minerva Film Corporation）。据罗西里尼说，制片公司的工作人员从一堆准备送去当垃圾烧掉的信件中留下了这封信，那名工作人员看完信后打电话想告诉他，可当时罗西里尼跟密涅瓦不和，不肯接电话。所以直到1948年5月8日他生日那天才收到这封信。他先以电报回复，寥寥数字却满怀欣喜，“我刚于生日当天收到你的来信，心潮澎湃，这实在是最珍贵的生日礼物。我真切地希望与你合作拍片……”接着他又寄出了《火山边缘之恋》的初稿概要，最后，在11月，是制作这部电影的完整提案。以下即英格丽·褒曼的第一封信，以及罗西里尼的提议。这两封信引发了一场电影史上最为轰动的恋情。
亲爱的罗西里尼先生：
我看了您的电影作品《罗马，不设防的城市》以及《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语也还未生疏，法语沟通有些磕绊，意大利语则只会说“我爱你”，如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。
英格丽·褒曼
亲爱的褒曼夫人：
我等了很久才落笔，因为我想确定好对你提出的计划。首先，我得告诉你，我的工作方式极为个人化。我不会预设好具体场景，因为这会给作品带来很大局限。当然，我的出发点会是十分明确的想法、各种对话及打算，随着拍摄的进展，我会从中选取想要的并加以完善。说了这么多，我一定要对你强调一下，能够与你合作，哪怕仅仅是一丝可能，都让我激动得难以自已。
一段时间以前……我想是二月末吧，我沿着萨宾（罗马北面一地区）一路驱车，直到法尔法河源头，被不寻常的一幕所吸引。在高高的铁丝网围住的田野，几个女人像草地上温顺的绵羊般转悠，我驶得近些，发现她们都是外国女子：南斯拉夫、波兰、罗马尼亚、希腊、德国、拉脱维亚、立陶宛、匈牙利人。她们因战祸远离了故土，足迹遍历大半个欧洲，深知集中营、强制劳动和夜袭的恐怖，当过二十个国家士兵的砧上之肉。她们如今被警方安置在这个营地里，等待返乡。一个守卫命令我离开营地，别去跟这些不良妇女搭话。在铁丝网后田野的远端，，有一个女子和其他人远远保持距离。她看着我，孑然独立，白皙俊秀，一袭黑衣。我不顾守卫的叫喊，朝她靠近。她只懂不多的一些意大利语，念得有些吃力，脸上都泛起了红晕。她来自立陶宛，从那双清澈的眼睛中，能读到无声而强烈的绝望。我把手伸过铁丝网，她抓住了我的手，就好像沉船落水者紧紧抱着一块浮板。守卫气势汹汹地赶了过来。我就回到了车上。
这个女子的形象一直在我脑中萦回。可弄到进入营地的许可后，她却已经不在了。司令员告诉我，她逃走了。另一个女子告诉我，她跟着一个士兵走了。他们应该已经结婚了。她可以靠他留在意大利。那个士兵是个利帕里群岛人。
我们要不要一起去寻找她呢？要不要一起在斯特隆博利岛附近的小村庄把她的生活拍成电影？那个士兵就是把她带去那儿的。你很可能不知道利帕里群岛。事实上，意大利人也鲜有知道这片群岛的。法西斯盛行期间，那里有了点可悲的名声，因为法西斯政府的敌人都被关押在那儿。 西西里北面的伊特鲁里亚海上有七座火山，斯特隆博利火山是其中一座，常年喷发。小村庄就在这座火山脚下的一个海湾附近。村里有一些白色房屋，因地震而四处开裂。居民平日靠捕鱼以及这片贫瘠土地上的少量作物为生。
我试着去想象这个拉脱维亚姑娘的生活，，这座充满火焰与灰烬的岛上，尽是些矮小黝黑的渔民，和目光灼灼的女人，她的高挑白皙，已然变得苍白并且因生育而身材走形。她无法跟这些腓尼基脾性的当地人交流，他们说的是一种粗糙的方言，夹杂着希腊词汇。她也无法跟她在法尔法河营地找到的丈夫交流。他们注视着彼此的眼睛，在其中找到了对方的灵魂。她从一双炽热、聪敏的眼睛中，发现了一个饱经磨难、简单、坚强、温柔的男人。
她跟从了这个男人，心中确定自己找到了不凡的人，他是自己那么多年痛苦和非人生活后终于降临的救世主、庇护所、保护伞。她也想着，自己将能够快乐地留在意大利这片芳草萋萋的温暖之地，人类与自然都那么宜人可亲。
可她却搁浅在这蛮荒岛屿上，四处被喷发的火山震得一片狼藉，泥土都是黑色，大海看起来就像充满硫磺的烂泥。身旁的男人爱起她来总带着一股子野蛮的愤怒，好似一头不知如何挣扎生存、平静接受最悲苦境遇下的生活的野兽。
岛民崇拜的神灵也与她信仰的不同。她幼年时在故乡冰冷教堂中的祈祷对象是严肃的路德教上帝，那怎么比得了岛民崇拜的众多形形色色的圣人？
她试图反叛，把自己从这种烦扰中剥离出来，但四周淼淼大海封住了去路，无法逃脱。尽管绝望到发狂，难以继续忍受，她仍怀着最后一丝希望，企盼出现能够拯救她的奇迹，却丝毫没有意识到，自身已渐渐发生了深刻变化。
一瞬间，她明白了支配人类生活的永恒真理之价值；她明白了一无所有的人所具备的强大力量，这是一种保证完全自由的非凡实力。事实上，她成为了另一个圣方济各。她心中涌出强烈的喜悦——活着的巨大喜悦。
不知这封信有没有完全表达我的意思。我知道，想法和感觉只能通过想象而鲜活，难以赋予其具体意义。
说说这一切跟你的关系吧。电影与摄影机有关，但我确信，甚至能够感觉到，如果你能在我身边，我就能赋予这个角色以生命，能营造磨难过后最终找到心灵平静、不受任何私心杂念束缚的人的形象。使生命更简单，更接近造物之初，是人类唯一能获得的真正快乐。
你能否来欧洲？我可以邀你来意大利一游，好好地研究这个计划。你想要我开拍这个电影吗？什么时候呢？你对此又有什么看法呢？请原谅我这一连串问题，可我实在对你怎么也问不完。
祈祷你相信我的一腔热情。
此致
罗伯特·罗西里尼
《火山边缘之恋》修复版在2014第十七届上海国际电影节展映。
具体排片信息请参考：www.siff.com
（编辑：徐明晨）
