罗杰·伊伯特评《教父》：向父辈致敬
（写于1972年1月1日）
盖伊·塔利斯（Gay Talese）的纪实作品《向父辈致敬》（Honor Thy Father）让我们了解到，当一名职业黑帮并非全是坐享玫瑰与阳光。更多时候，是挤在空气浑浊的房内发呆、吃外卖的垃圾食品，其间不时被突如其来的暴力行为所打断。这正是《教父》给人的感受，它对传统黑帮电影的光鲜魅力弃之不顾，为我们展现出其余的一切：宗族内部的强烈忠诚、发生在布鲁克林的规模不大却足以致命的街头冲突，还有锱铢必较的复仇模式。
马里奥·普佐（Mario Puzo）的小说之所以不同凡响，是因为它让人感到：一切都是从内部娓娓道来。他带给我们的，并非铺天盖地的国际阴谋，而是一个犹如初中班级那样备受约束的私人俱乐部。大家彼此相熟，对各人所怀的“鬼胎”心知肚明。
影片给我们同样的感觉（普佐花了不少时间和精力编写剧本，但我感觉，最终为剧本定型的应当是导演弗朗西斯·福特·科波拉）。不由自主地，我们会与唐·柯里昂家族产生共鸣，不是因为我们了解帮派争斗，而是因为我们打从一开始就与他们同在，看他们坐在餐桌旁，吃着外卖盒中的炒面，同时静候混战的降临。
“教父”本人甚至都不是整个故事中的中心人物，处于中心的是他最聪明的小儿子迈克。迈克在纠正父亲过时作法的同时，对父亲所在位置的特性十分理解。教父在家族企业中的角色，正如它的名字所形容的；他不干涉即将接手事业的下一代，却寄望下一代能将家族事业转为合法。
读过小说的人可能会感到惊讶：影片的焦点竟是迈克，而非唐·柯里昂。事实上，科波拉这样做，是为了更为练达地直抵小说的精髓部分，即家族内部的权力转移。马龙·白兰度将教父塑造成一位精明世故、坚不可摧的老人，事实上，他在演员表上排在首位；阿尔·帕西诺则以精湛的演技塑造了迈克的形象，他是影片的主角。而白兰度的表演是一种技巧娴熟的漫不经心，尽管这一角色为他赢取了奥斯卡最佳男主角奖。
他的声音带着喘息，如同耳语，肢体动作故意显得不那么到位；表现出这个男人对于权利早已视若等闲，无需刻意提醒别人这一点。白兰度的外表确实符合老迈的唐·柯里昂，这主要靠他的表演，其次靠化妆，尽管他下颚部分的棉花可能塞得有点多，导致他的下半张脸完全僵化。
其他演员的表现也都可圈可点。尽管《教父》长达三小时，且处处细致入微，可是影片还是无暇介绍譬如以下这些人的背景和身份：家族心腹克莱门扎、电影大亨杰克·沃尔兹、忠心耿耿的职业杀手卢卡·布拉西、坏警察麦克鲁斯基等。科波拉和制片人艾尔·鲁迪（Al Ruddy）找来一批擅长扮演固定类型的本色演员，回避了上述问题。例如爱尔兰裔警察一角，他们索性请来斯特林·海登（Sterling Hayden），让他自由发挥。理查德·卡斯特拉诺（Richard Castellano）则是雷打不动的克莱蒙扎；约翰·马利（John Marley）出演可恨的好莱坞大亨再完美不过（没错，他早上醒来还是会发现自己不得不取消去看赛马的计划——注：因为他的爱马死了）。
小说《教父》的成功，在很大程度靠的是一系列令人难忘的场景。普佐是个讲故事的高手，但充当编剧不过尔尔。除了妇科修复手术那段情节，他几乎把小说中的一切都搬进了电影，每一场杀戮也都完好保留在电影中；《教父》以唐·柯里昂之女的婚礼开场（不时剪切进来宾在楼上的活动）；无论是汽车炸弹的数目、背叛和杀戮的次数，都和小说如出一辙。
科波拉为所有这些素材找到了一种风格与视觉外观，最终令《教父》成为一部罕见之作：一部从畅销书中挤出来的、非常棒的影片。它的布景全部忠实于那个时代（1940年代中后期），这一决定十分关键；倘若他们真像原本打算的那样，为了省钱而把整个故事搬到当代，那这部电影绝不可能成功。但它作为一部年代片却非同凡响地成功，充斥着流畅圆润的老式轿车和战后流行的软呢帽。科波拉还和摄影师戈顿·威利斯（Gordon Willis）一起，利用彩色摄影技术尝试出一些有趣的效果。影片开始部分呈现出红褐色，曝光略微过度，像极了一份凹版印刷的1946年报纸增刊。
尽管全片长达三小时，却丝丝入扣，动人心弦，始终推进得从容不迫。唐·柯里昂进行权力交接的过程，每个时间节点都拿捏得恰到好处，如果用更短时间和更快节奏，显然不合适。即使以这样的片长，除非你看过小说，否则还会有令你摸不着头脑的种种人物关系。不过抑或，你只需看看人物间有着怎样的彼此注视，便能够心领神会。
（翻译：吕为民 ／ 校译：陈西苓）
《教父》4K修复版在2014第十七届上海国际电影节展映。
具体排片信息请关注：www.siff.com
(编辑：徐明晨)
